婦女雜誌



第八卷第五號

性的新道德之基礎……瑟廬
女子問題(一)……胡適
女子問題(二)……劉伯明
弗彌涅士姆概說……味辛
歐美婦女運動的趨勢……曾琦
歐美女子教育現狀……饒孟侃
戀愛與文化……黃紹華
告失戀的人們……Y.D.
結婚的過去與現在……周郭蕙儀
英國人的家庭生活……張承哉

THE LADIES' JOURNAL

Vol. VIII, No. 5

上海商務印書館發行

本社投稿簡章

(一)投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎。但篇幅請弗過長。

(二)投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三)投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目、原著者姓名、出版日期及地點。

(四)文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（弗用鉛筆）繪成清晰之圖，粘於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五)稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六)投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明奉覆；原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

(七)投寄之稿，俟揭載後，分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報。

(八)投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九)投寄之稿，經揭載後，其著作權為本社所有。若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

(十)投寄之稿，本社得酌量增刪之。但投稿人不願他人增刪者，可於投稿時豫先聲明。

(十一)投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Ltd.
All rights reserved

每月出一冊	預定	定價 現款及郵票	價 郵票[illegible]	郵費 本埠	本國	日本	國外
	一冊	二角	二角一分	一分	一分半	一分半	六分
	六冊	一元二角	一元一角[illegible]半	六分	九分	九分	三角六分
	十二冊	二元	二元二角	一角二分	一角八分	一角八分	七角二分

全年價須先惠

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一	一方
特等	底封面外面	四十元			
優等	封面之裏面及底封面之裏面及目錄之前後對面	三十二元	二十元		
上等	圖畫中 正文前	二十四元	十四元	八元	三元五角
普通	正文中 正文後	十六元	十元	六元五角	二元

廣告概用白紙黑字。如用色紙或彩印，價目另議。選登多期，價目從廉。如欲知詳細情形，請函至上海棋盤街商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽，當即寄單詳復。

不許轉載

中華民國十二年五月一日初版發行

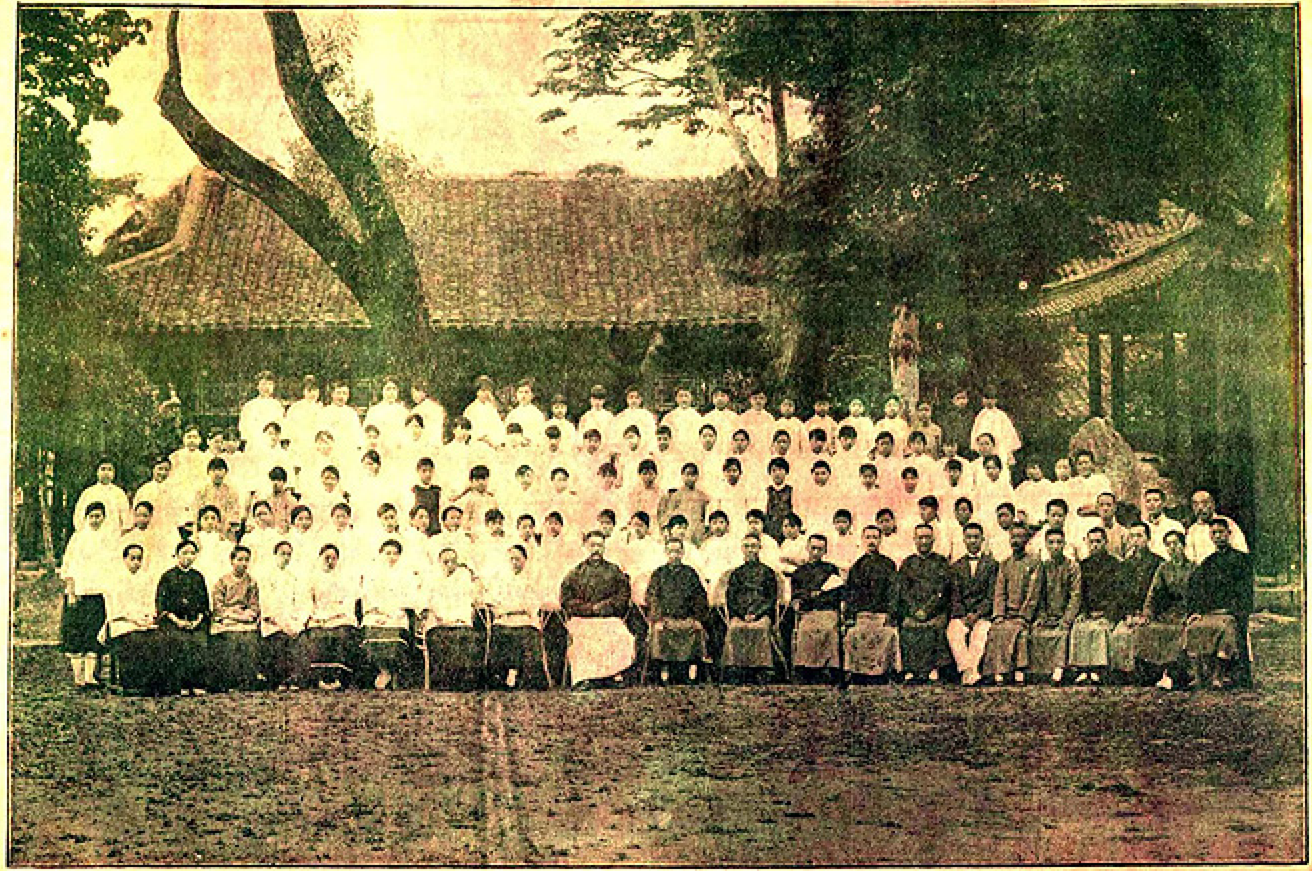
編輯者 紹興章錫琛

發行者 商務印書館

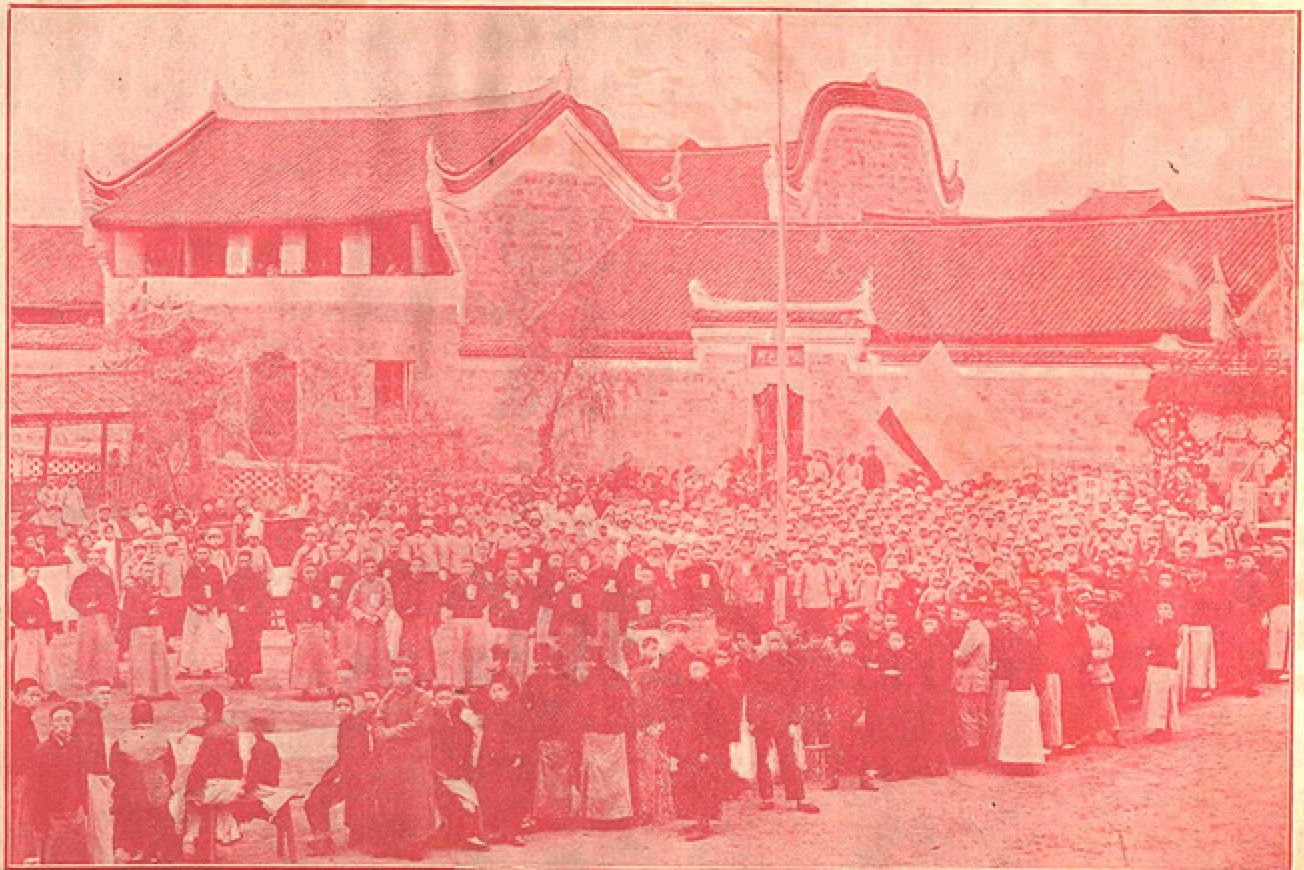
印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 [illegible] 商務印書分館



江蘇私立女子職業中學校全體攝影



寶慶愛蓮女子師範學校第一次游藝會

泉州華僑公學第三次游藝會



手巾操



啞鈴操



美國式徒手操

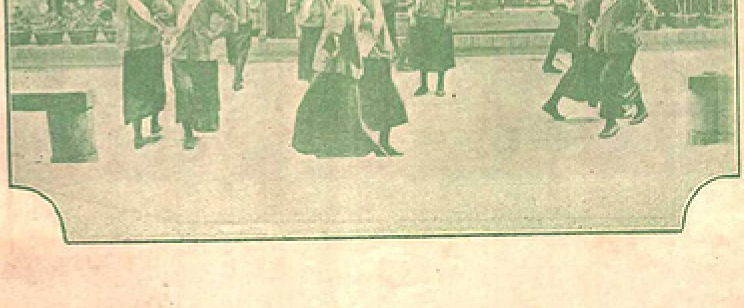
泉州華僑公學第三次游藝會



上山游技



徒手游技



唱歌舞蹈

婦女雜誌第八卷第五號目次

□寶慶愛蓮女子師範游藝會
□泉州華僑公學游藝會六幅

性的新道德之基礎……雲　鶴（二）
女子問題（一）胡適之先生講演……張友鸞 陳東原 記（六）
女子問題（二）劉伯明先生講演……張友鸞 陳東原 記（九）
弗彌涅士姆概說……味　辛（一四）

評壇
□戀愛與獨身主義……聿　文（三三）
□「永遠的女性」……晏　始（三四）
□婦女主義與賢妻良母說……高　山（三五）
□戀愛與家庭……松　森（三六）
□性的本能之高尚化……紫　瑚（三七）

歐美女子教育的現狀
—新俄國的女子教育……健　孟（四〇）
—德國婦女在教育上的地位……喬　峯（四二）
—美國婦女的公民教育（附圖二）……高　山（五三）
—美國勞動婦女的夏季學校（附圖一）……高　山（五五）
—意大利的女子高等教育……贊　孫（五七）
—（附）日本戰後之女子教育……（五九）

現代結婚之要素 戀愛與文化 …… 資耀華（六）
戀愛之倫理的意義 …… 文宙（一四）
告失戀的人們 …… Y.D.（二七）

自由論壇
□文學合於女性的研究 …… 孫松泉女士（三一）
□婦女之敵是誰 …… 曾志學女士（三二）
□男女社交的正義 …… 陳東原（三三）
□讀顧綺仲張勉寅我們的結婚以後 …… 呂嫻（三四）
□自殺的批評 …… 勞予心（三五）

歐美婦女運動的趨勢 …… 曾琦（四六）
結婚的過去與現在 …… 周郭蕙儀（七六）
女學校通信 北京女子高等師範游藝會 …… 申之（四三）
愛國女學校級友會的演說 …… 夢寰（四四）
我的解除婚約 …… 許欽文（五六）
英國人的家庭生活 …… 張承哉（六〇）
新婦女家庭服務問題的討論（通信） …… 孫公達 章錫琛（一二〇）
世紀病 …… 瑟（九五）
世界珍聞（附圖一） …… （六一）
▲自由裝卸的塔橋 ▲升木俱樂部
▲土耳其的強制結婚 ▲世界文豪的奇癖
家庭工藝 蠟細工 …… 盧奏旋（八一）

（接次頁）

新潮
山裝婆跑……小青（八一）
詩指環……小青（九五）
動物的壽命……幼雄（七五）
考察火星的最新計畫（附圖一）……梓生（七八）
科學談屑（附圖四）……（七五）
▲簡單的水面椅 ▲新式的盲杖 ▲皮革造的小船
▲永久電池發明之端緒 ▲獵豹 ▲電氣與蚯蚓
得到死信以後……蕭蘅（八六）
一套美麗的衣服 英國威爾士作……仲持（八九）
五十年前的故事 美國新格麥司作……小青（九五）
穿靴子的貓 法國白羅勒作……葛孚英（一〇一）
訂婚 比利時梅德林克作（續）……王靖（一〇六）
讀者文藝
一群覓食的雀兒……李慶琴女士（一一五）
冷……書奴女士（一一七）
醉歌……馮雪峯（一二五）
雜譯惠特曼詩……殘紅
▲贈外國（一六） ▲你（二六）
▲美麗的女人（二六） ▲沒有節省人力的機器（四二）
▲最勇敢的兵（七二） ▲神遊（七二）
▲一隻船的舵上（九二） ▲我握著筆要寫的時候你想什麼呢（一二四）
▲船開行了（一一九） ▲贈一個尋常的妓女（一一九）



婦女雜誌

第八卷　第五號

中華民國十一年五月一日發行



性的新道德之基礎

雲鶴

考近世人心動蕩不安之源，不外三端：卽民族間之抗爭，階級間之抗爭，及男女兩性間之抗爭是也。

二十世紀之新人，求解決此等抗爭者，咸依宏遠雄大之理想，以謀抗爭之調和。卽爲解決民族間之抗爭，而唱世界永遠和平論；爲解決階級間之爭鬬，而倡民主主義；無不依其理想，力圖生活之改造。但對於兩性間之抗爭，殊不能求解於此等理想。蓋民族間國家間之爭端，以及隨經濟關係而生貧富間主傭間之爭端，均與權利義務之問題有關。若夫兩性問題，苟僅據權利義務，剩餘價值，廢除武器等論，不能得解決之道。蓋此種理想，當以兩性間之神祕境地所謂『戀愛』者爲目標也。世俗所謂婦女問題，如參政，教育，經濟獨立等，究其終極，亦必達於戀愛之境地，或竟不過爲隨從戀愛之小問題耳。

民族間國家間之抗爭，得由國家聯合，國際聯盟，或威爾斯（H. G. Wells）所稱之『世界國』等新組織之完全實現而解決；階級間之爭鬬，亦得隨民主主義新社會之實現而泯滅；至於男女兩性之差別，因將永存於世界人類間，而不可消除者。是故欲解決因此等差別而生之抗爭，惟有調和其差別；調和之道，戀愛而外，不復有更佳者也。

以上三種理想，所謂世界和平也，民本主義也，兩性戀愛也，論其根本亦皆有共通之性質，蓋皆以正義，人道，自由之近代思想爲根

柢也。

現今社會上之種種罪惡，(考各種罪惡之發生，大都與男女問題有關，)與關於結婚之種種慘劇，多由性的新道德不能確立所致。而欲論近代之戀愛者，尤當首先研究節慾自制與戀愛完成之關係，以爲消除滋擾，調和爭鬬之先導。

眞之戀愛，爲人生最貴之理想，故無純潔清淨之心者，不能有眞戀愛。凡至高之藝術，必加約束(Restraint)於奔放之生命力。眞之自由，亦無不有節制(Continence)。今戀愛既爲人生最大之創造藝術，且以人格之自由爲根本，故節制與制御(Control)，亦爲必要之條件。苟無節制與制御，則戀愛必被破滅，甚且流爲淫亂，而人格的生活，亦被其完全傾覆矣。是以無節制者無自由，無自由者無戀愛。可知根據戀愛之性的新道德，應以自制爲最重要也。

吾人試察三千年來之思想生活史，可知理想與現實，靈與肉，常不絕爭鬬而無寧息。此靈肉二元之糾葛，實爲人類苦惱之淵源，就中最大之破綻，厥惟性的理想與性的本能間之矛盾。

凡人之作性的生活，一方既因熾烈之性慾衝動，而不絕求性的本能之發現；一方又思將此本能，抑制淨化，而縱禁慾的傾向。禁慾傾向之最甚者，即認定非經法律宗教之正當手續，則禁絕性慾發動之思想是也。此種思想，爲中古宗教之根本，蓋當時見解，咸認害其肉體，則靈性必可上進，遂生此結果耳。然吾人所論性的道德，以靈肉之調和爲主旨，故此等偏見，務必先行擺脫，庶幾可依純正公平之根柢，進而考察此問題。

節制既爲性的道德上重要之問題，故從來研究其道者頗衆。然所用節制一語，其意義廣狹，隨人而異，故所發議論，亦恆相紛糾。細核之，所謂節制，可大別爲二種意義：

節制之第一種意義，指性慾之適當調節而言，與所謂放縱相反。此種節制，爲性的生活上所必不可缺者，無論何人，莫不深信。因放縱足妨身心之發達，使人不能永享兩性間之快樂。此說也，從來倫理學家及生理學家，所見皆同，無待贅言。

節制之第二種意義，有禁慾之意。學者對於此種節制，見解紛歧，頗多出入。茲求議論有序計，特更分青年時代之節制與成年後之節制之二端而詮述之：

論青年時之節制，極易解決。蓋青年之禁慾(絕對禁慾)，爲養成健全之身心，與預備作正當之性的生活上所必要也。且青年期之禁慾，不特倫理上視爲正當，即生理上亦認爲可能。但在性的本能之要求極盛時，將如何加以制御乎？曾有一派學者，主張使此種

思想，純化精進，求其移至藝術心宗教心，則節制性慾，當非難事。夫性的本能，欲求其完全禁絕而不留痕跡，不特不能，亦且不當，然使之轉化爲純潔之人間愛，則決非難能之事也。

人之身心旣完全發育（卽成年後）則其禁慾之問題，非以上簡單之論所能解。往時高僧，固有淸淨無垢，作絕慾生涯，而歿世不渝者，然對於本問題之解決，仍漠不相關。因吾人研究，以常人爲本，尋常之人，安有如是毅力耶？

據歷史之所示，可知人之禁慾，實屬不能。當基督教宣傳之初期，雖高唱性的道德，而列幾尙稱：『思征服人類本性之禁慾思想，曾惹起極端之反動。卽對於以心靈純潔爲信奉要件之點，亦頗多不慊者。』(W. E. H. Lecky, European Molal Vol. ii., P. 336.) 又如英國復辟時代（The restoration，卽一六六〇至一六八五年）風俗之廢頽，盡人皆知，而究其源由，亦不外對於克林威爾（Cromwell）時代淸教思想之一種反動耳。由是觀之，能極端禁慾者，僅見於特殊之人，固不能屬望於常人。假如妄施抑壓，且足引起極端之反動矣。

設更進而考求禁慾一事，在倫理上果有若何之價値。吾人可舉羅登之說以爲例。羅氏之說，雖對婦女而作，顧用諸一般人類，亦頗恰當。彼稱所謂純潔，僅依肉體的狀態之意義而解釋，實屬非常之缺憾。(Maude Royden, Women and the Sovereign State, P. 104.) 蓋謂人之性的生活，不獨求肉體之純潔，並須求精神的純潔。因人之肉體，縱保純潔，仍多受肉的誘惑之滋擾，惟精神方面亦能純潔者，方可稱完璧耳。

所謂禁慾，又可從衞生方面，加以研究。夫禁慾之作用，略似斷食，斷食適當，頗有益於康健，然過度則傷身，歷久且致死。若性的本能，絕對抑制，亦足損身心之康健。常人謂女性禁慾之耐久力，較大於男性，顧英國性學家愛理士(Havelock Ellis)，俄國醫學家梅鐵尼可甫（Elie Metchnikoff），均駁斥之。且亦有學者稱婦女之煩惋善怒症，多由抑壓性慾之所致。至於成年男子，禁絕性慾，亦易致生趣索然，而阻礙身心之健康。此理甚明，固無待贅言者也。

認禁慾有倫理的意義，乃歐洲中古思想之遺風，蓋承襲『靈肉截然有別，肉慾足以荼毒靈魂』之謬見，遂視性慾衝動爲僅屬生理的現象耳。實則人之靈魂肉體，本相輔相依，融爲一體；苟肉體受虐，必阻高尙情緒之發現，而招人格之萎縮也。（見 A. Nyström, La Vie Sezeulle, P. 156.）

淸教徒所唱脫離現世之思想，究不能與現代世界主義之潮流

相融和司各脫(Colin A. Scott)嘗曰：『吾人所求於現代者，即以宗教心藝術心隨性的本能，並在此中求進化之根元，宇宙之精神者也。』而宗教家諾司可德亦承認『禁慾生活，在人類進化之某過程中，確係有價值者。然其在精神上之效果，反遠不如戀愛』之事實。(H. Northcote, Christianity and Sex Problems, P. 37.) 蓋均不忘性慾為人生之中心，戀愛為人類精神生活之根本者也。

總觀上論，可知人之性的生活上，放縱與禁慾，同屬有害身心，而兩性道德之根本問題，未能由此而得解決之道。因人類胸中相鬩相鬭之高尚靈神與醜惡獸性，猶不能藉此而調和一致也。

所謂兩性之新道德，實由純潔之新理想所構成。此純潔之新義，非僅言肉體之清白無瑕，乃以關於性的行為情緒之無垢為重。約而言之，即愛倫凱所稱『調和關於戀愛之肉體與精神』之謂也。(Ellen Key, Love and Marriage, P. 23.)

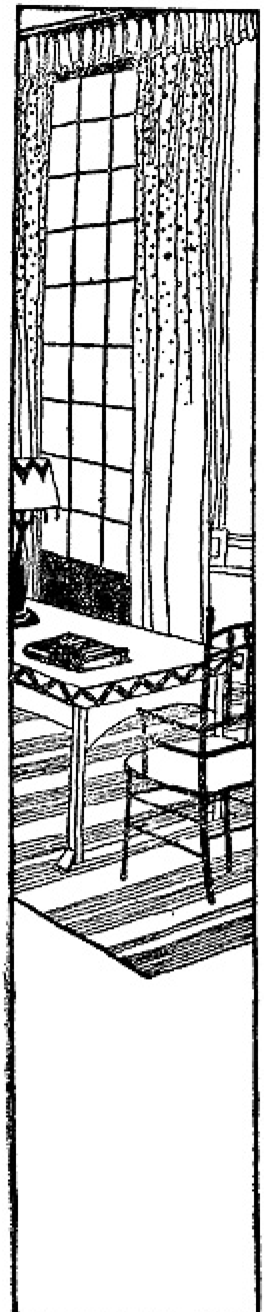
是故眞正之兩性道德，發端於身心之一切有機的衝動，認調和之交互作用時。蔑視肉體者，背乎自然；忽略精神者，不合道德。輕視人之性的行為者，不明之尤者也。且不獨戀愛然，即人間生活之全體，亦盡以性的行為為根基。戀愛起於肉體，而淨化於精神，此性的道德之眞諦也。說者謂戀愛為求靈魂救濟肉體，肉體救濟靈魂之設施，蓋至言也。

世紀病

瑟

各世紀表示各世紀的特徵，有各世紀的固有疾病。十三世紀是癩病的世紀；十四世紀是黑死病的世紀；十六世紀是梅毒的世紀；而在十九世紀，却是在思想與性愛兩極上神經的障害的世紀。即男子的頭腦，因了溷濁，衰耗，萎痹，婦人的子宮，因了瘤腫，潰瘍，炎症，受很重的損傷。——所以現世紀是子宮病的世紀——或又稱婦女的苦難，不幸，絕望的世紀。

這樣，現世紀所受的刑罰是什麼？——！即從那沈淪於不幸和苦難的婦女腹中產生的，是病弱劣等的小兒；這種小兒變了成人，因為想治癒先天變質的魯鈍和癡愚，飲用強烈的酒精和痲醉劑，却使魯鈍和癡愚更甚。像這樣病的人類，不幸想再謀生殖的時候，便依了尤其病弱的婦人，生出更劣等的小孩來。人類像這樣一代一代的劣等化，將來祇有一個『死』(指人類的絕滅)是惟一的救藥，根本的治療法！(譯自 Jules Michelet, L'Amour.)



女子問題（一）

胡適之先生講演

張友鸞
陳東原 記

我本沒有預備講這個題目，到安慶後有一部份人要求講這個，這問題也是很重要的，所以就臨時加入了。

人類有一種『半身不遂』的病，在中國之後，有一部份麻木不仁；這種人一半失了作用，是很可憐的。諸位！我們社會上也害了這『半身不遂』的病幾千年了，我們是否應當加以研究？

世界人類分男女兩部，習慣上對於男子很發展，對於女子卻剝奪她的自由，不准她發展，這就是社會的『半身不遂』的病。社會有了『半身不遂』的病，當然不如健全的社會了。女子問題發生，給我們一種覺悟，不再犧牲一半人生的天才自由，讓女子本來有的天才，享受應有的權利，和男子共同擔任社會的擔子；使男子成一個健全的人，女子也成一個健全的人！於是社會便成了一個健全的社會！

我們以前從不將女子當做人：我們都以為她是父親的女兒，以為她是丈夫的老婆，以為她是兒子的母親；所以有『在家從父，出嫁從夫，夫死從子』的話，從來總不認她是一個人！在歷史上只有孝女賢女烈女貞女節婦慈母，卻沒有一個『女人』！諸位！在歷史

上也曾見過傳記稱女子是人的麼？

研究女子教育是研究的什麼？——昔日提倡女子教育的，是提倡良妻賢母；須知道良妻賢母是『人』，無所謂『女子』的女子願做良妻賢母，便去做她的良妻賢母，假使女子不願意做良妻賢母，依舊可以做她的人的。先定了這個目標，然後再說旁的。

女子問題可以分兩部份講：

（一）女子解放。

（二）女子改造。

解放一部份是消極的：解放中包含有與束縛對待的意思，所以是消極的。改造卻是積極的：改造是研究如何使女子成為人，用何種方法使女子自由發展。

（一）女子解放　解放必定先有束縛。這有兩種講法：一是形體的，一是精神的。

先講形體的解放。在從前男子拿玩物看待女子，女子便也以玩物自居；許多不自由的刑具，女子都取而加在自己身上，現在算是比較的少了。如纏足，穿耳朵，束胸……等等都是，可以算得形體上已解放了。這種不過談女子解放中的初級。試問除了少數受過教育的女子而外，中國有多少女子不纏足？如果我們不能實行天足運動，我們就不配談女子解放！——我來安慶時候，所見的女子，大半是纏足；這可以用干涉，講演種種方法禁止她們，我希望下次再來安慶時候，見不着一個纏足女子！——再談束胸，起初因為美觀起見，并不問合衛生與否；我的一個朋友曾經對我說，假使個個女子都束胸，以後都不可以做人的母親了！

次講精神的解放。在解放上面，以精神解放最為重要。精神解放怎樣講？——就是幾千年來，社會上男子用了許多方法顛倒女子，引誘女子，便是女子精神上手鐐腳銬。擇幾樁大的說：第一，未講之先，提出一個標準來：——標準就是『為什麼？』——『女子不為後嗣』中國古時候，最重的是『有後』——女子不算——家中有財產，女兒不能承受；沒有兒子的，一定去在弟兄的兒子中間找一個來承繼受領。女子的不能為後嗣，大半為着經濟緣故；所以應當從經濟方面提倡獨立。有一個人臨死，分財產做三股，兩個女兒得兩股，一個姪子得一股，但是他的本家，還要打官司。這個問題如若不打破，對於經濟，對於道德，都有極大的關係。還有『娶妾』：一個人年長了，沒有兒子，大家便勸他娶妾，——就是他的夫人，也要勸他，不如此，人家便要說她不賢慧——請問這一種惡劣的行為，是從什麼地方產生的？再進一步說，既然同認女子是個人，又何以不能

承受財產，不能爲後？——這是應當打破的邪說之一！第二，『女子貞操問題』何謂貞操？——貞操是因男女間感情濃厚，不願意再及於第三者身上。依新道德講，男女都應當守貞操；歷史上沿習却不然，男子可以嫖，可以納妾；女子既不可以和人家通姦，反要受種種的限制，大概拿牌坊引誘，使女子守一個無愛情沒有見過面的人；一部份女子，因而被他們引誘了。如此的社會，實在是殺人不抵命的東西！貞操實是雙方男女共有的，我從前說：『男子嫖婊子，與女子和人通姦，是有同等的罪！』所以：『男子叫女子守節，女子也可以叫男子守節！男子如果可以討姨太太，女子也就可以娶姨老爺！』謝太傅——謝安——晚年想納妾，但他却怕老婆；他的朋友勸他，說公例可以納妾；他的夫人在裏面應道：『婆例不可！』——歷來都用慣了『公例，』未常實行『婆例。』這種虛僞的貞操，委實可以打破。再簡單說：『貞操是根據愛情的，是雙方的！男子可以不守節，女子也可以不守節！』第三，『女子責在閫內說』女子的職務，在家庭以內，這種學說也是捆女子的一根鐵索，如果不打斷，就難說到解放。有許多女子，足能彀做學問，可以學美術，文學……，可以當教員……；有許多男子，只配抱孩子煮飯的。有許多事，男子不能做而女子能做。如果不打破這種學說，只是養成良妻賢母，實在不行。我們要使女子發展天才，決不能叫她永遠須在家裏頭。女子會抱孩子煮飯，也只是女子中的一部份，女子決不全是會抱孩子煮飯的；有天才的女子，却往往因爲這個緣故，不得盡量的發展，就說女子不能做他種事業，但她們做教師便比男子好得多了。總結一句：我們不應當拿家裏洗衣，煮飯，抱孩子許多事體來難女子。我們喫飯，可以吃一品香海洞春館子做的，衣服可以拿到洗衣廠裏去洗了！第四，『防閑的道德論』由古代相傳，男子對女子總有懷疑的態度，總有防閑的道德。現在人對女子，依舊有這一種態度。我聽說安慶講演會裏職員，有許多女子加入，便引起了社會上的非難。我將告訴他們：『防閑決不是道德！』如把鳥雀關在籠中，一放他便飛了；不然，一年兩年的工夫，也就悶死了。當我在西洋時候，見中國許多留學生，常常鬧笑話；在交際場中，遇了女子和他接洽，他便以爲有意。由此，我連帶想起一件故事。某人的筆記上說：『有一個老和尚，養了一個小孩子，作爲小和尚；老和尚對他防閑得利害，使他不知世故。某年，老和尚帶這小和尚下山，小和尚一件東西也不認識，逢到東西，老和尚不等他問，便一一的告訴他，恰巧有個女子經過，老和尚恐怕他沾染紅塵，便不和他說。小和尚就問，老和尚便扯道：這是吃人的老鬼。等到回山的時候，老和尚便問他下山

女子問題（二）

劉伯明先生講演

張友鸞　陳東原　記

——日，有所愛否？小和尚說，所愛的只是吃人的老鬼！『防閑的道德，就是最不道德！』我國學生，何以多說是不道德？實是因爲防閑太利害了，一遇到惡人，便要墮落！我希望以後要打破防閑的道德論！小心而論，完全自由，也有流弊，不過總不可因噎廢食的。不要以一二人的墮落而及於全部。而且自由的流弊，決不是防閑所可免，若求自由不流弊，必定要再加些自由於上面；自由又自由，絲毫流弊都沒有了！因爲怕流弊而禁止自由，流弊必定更多，且更不自由了！社會上應存『容人的態度，』須知社會上決沒有無流弊的。張小姐鬧事，只是張小姐；李小姐鬧事，只是李小姐；決不能因爲一兩人而及於全體的！願再加解放許多自由，叫他們曉得所以，自然沒有流弊了！

（二）女子改造　改造方面，比較簡單些。解放是對外的要求；改造卻是對內的要求，但也不完全靠自己的——

先說內部。女子本身的改造；無論女子本身或提倡女子問題的，都要認明目標：第一，『自立的能力：』女子問題第一個要點，就在這問題，女子嫁人，總要攀高些，卻不問自立；我覺女子要做人，須注意『自立，』假如女子不能自立，決不能談解放去奮鬬的。第二，『獨立的精神：』這個名詞，是老生常談，不過我說的是精神上，不怕社會壓制；社會反對，也是要幹的！像現在這種時代，是很不容易談解放的。不顧社會非難，可以獨行其是。第三，『先驅者的責任：』做先鋒的責任，在談女子問題中是很重要的。我們一舉一動，在社會上極受影響。先驅者的責任，只要知道公德，不要過問私德；一人如此，可以波及全體的。不要使我個人行爲，在女子運動上加了一個汚點！我最不相信道德，但爲了這個起見，也不得不相信了！我常常說：『當學生的，如其提倡廢考，不如提倡嚴格考試；社交解放的先驅者，如提倡自由戀愛，不如提倡獨身主義！』這是諸位要注意的！

這問題諸君一定很關心，不但女子，就是男子，也必定替女子關心。討論這個問題的文字很多，議論也很多，所以沒有什麼新鮮意思說；今天兄弟所研究的，又從其他方面研究而研究來的。

現在談女子解放的，總以社會不良爲根據，如男子可再娶，女子不可再嫁。西洋人未發達時，也有兩重道德的標準；像這一種根據，實在是男子製造出來，用以束縛，摧殘，壓迫女子的。今日女子也自知有人格，幷不是供人束縛的，所以便起來爭平等，自由。

平常都以爲女子解放，是對社會而言：社會上有種人被束縛，所以解放必須從社會解放，然後以前的束縛，可以『取而廢之。』由此，便生了兩個流弊：一從前有『賢妻良母』之說，現在女子卻很怕聽這『賢妻良母』四個字；她們錯了！她們以爲不做賢妻良母，就是解放。從前在家庭中的女子，如處籠中，解放就是籠子裏放出來到自然界。——設如個個女子都不做賢妻良母，人類不是沒有了嗎？現在一班人大談解放的，總以賢妻良母不是人，社會上害了半身不遂的病。其實，社會在那裏？——社會不過是一個空名，幷沒有實在的體質；要說社會的實在體質，就是『家庭』『學校』……許多團體。譬如一個『人』，空空洞洞的，那裏找得到？世界上決找不着一個『人』的；等得找到了『人』，不過是姓張的，姓王的各個而已。一個女子在家庭中做她的賢妻良母，就是在社會上服務。講社會兩字，不能籠統，家庭豈不就是社會？女子解放便算是籠中飛出的鳥，這眞是胡鬧，怪異！（二）現在談女子解放，說男子所做的事，女子都應當去做：如南高暑期學校有幾個女學生，翦了頭髮，穿男子的衣服，嘴裏銜着香煙，她們以爲男子可如此，女子也可如此；她們幷不知道這是男子們墮落地方，女子應當提拔男子起來，不應當模倣男子的墮落呵！社會上輕視女子，女子應當超拔。從事實上證明；女子說解放，幷不光是空談，要從道德上種種事實上着手。解放如果是句空言，男子人格墮落，男子也不解放呀！女子受教育，自然就解放，那一個敢去束縛她？女子解放要自己解放，不待人家來解放。那一個說男子束縛女子，是女子自己束縛自己。即使用繩子捆將起來，精神依舊可以自由的。女子解放決不是形體機械的解放，實要精神的解放！歐洲大戰期內，許多事業，都靠着女子去做；歐戰以後，各國都深表同情，就是著名『守舊』的英國，戰後，——喬治等也還因爲提倡女子參政權高呼。假使女子在人格上面表揚她的能力，就是不解放也解放了！

再談一談女子的弱點：因爲女子有了許多優點，就生出許多弱點；我覺得一般女子都有下面所說的弱點，——男子也有，不過較

少能了。

(一)自身觀念；

(二)感情太深；

(三)虛榮心。

(一)自身觀念　女子的自身觀念太深，明明是客觀的，她偏偏引做自身的；這實在是她們的短處。現在試證明一兩個：有個女學校中教員，因上課便來談到家事上面，一堂學生，羣起嘻笑。我說女子即使不做良妻賢母，將來出來做教員，也應當學學，難道家裏沒有弟弟妹妹？還有一次：高師有一種試驗，教員想做婚姻調查，當時教員表明，並不是個人的事，可以隱祕姓名，作籠統的計算；那曉得後來繳卷，女學生一個也沒有寫。這樣如何去研究學問？這不是弱點？這種自身觀念太深——研究事實，必須超脫主觀。

(二)感情太深　感情固然是一件好東西，但女子無論對於何事，總拿感情去應付；譬如江蘇某女學校，一天晚上，學生們方在自修，忽然有條蜈蚣，爬到一個學生身上，她不覺猛然的一叫，於是全堂學生，像得了傳染病的一齊叫將起來，她們都以為失火哩！這種弊病，就在感情太深，在以感情應付而不求理性——凡是人逢到一件事情——如解決問題——須拿冷靜頭腦應付，要用感情的地方就用感情，要用理性就用理性，不可以籠統的！

(三)虛榮心　虛榮心大半是沒有受過教育的女子有的，——男子也有虛榮心——她擇男子，必定求他位高錢多，這種虛榮心，惟有沒受過教育的女子特別如此。這可以在服裝上看得到：沒有受過教育的，往往求浮華，表現她太太的樣子，去求男子的歡心，而她的人格散失完了。若天天高唱解放，自家還是如此，是自己束縛自己呀！

以上所說，多半偏於精神方面，人格方面，現在再談經濟獨立。無論什麼人，如何的自尊，總在他經濟獨立以後。經濟不能獨立，人格就不能獨立。有許多男子——未受教育的男子——虐待不能獨立的女子，女子自必求經濟的擺脫，然後纔談得到解放，纔可以得到自由。

自由有兩個意義：(1)形式的自由。(2)實際的自由。

形式的自由，譬如一隻小船，遇了危險，將要沉了，舟子本讓客人自由，客人難道投水麼？——我讀西洋史，知道中世紀有兩大階級：一個田奴沒有絲毫自由；近世紀講自由，田奴於是由地位而至契約。雖然如此，資本家却又限制他種種的條件。經濟不能獨立，依然不能自由，那一種自由，不過是形式的！做工的自賺而食，雖然形式

上不像自由，實際上他還享受自由咧』——所以女子要求自由，必先求獨立。

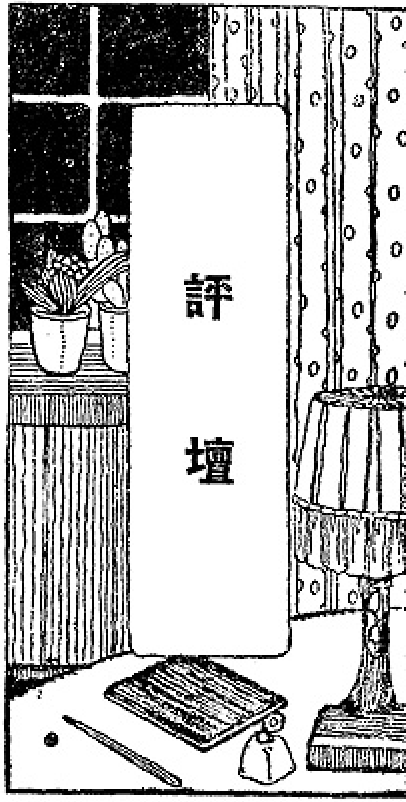
雖如此說，女子的優點爲男子所不可及的，實在多得很；即如女子的『慈愛』，就是男子不可及的一樁。Ross說：『使世界減少戰爭，必須男子之性都如女子。』基督教崇拜瑪利亞，就是崇拜她的『慈愛』！觀音本來是男子，後人何以說他是女子呢？也因爲他『慈愛』近於女子！Bos tren 也持此論，他說：『男子做一樁事業，固不關他人所受的影響；女子却沒有這種性子』！人類所以能彀減少許多的痛苦，女性的慈愛，是個最大原因。德國詩人格他作永遠的女性一文，很足救濟現在一般官說。

最後的一句話：『女子將永遠爲女子』！

記後贅言——去年安慶暑期講演會，徼倖請得許多名人來演講。其中最受聽者歡迎的，就要算胡劉兩先生所講的女子問題了！——大約每天聽講的人，在一千四百以外。胡劉兩先生同是哲學博士，同是大學教授，而發出議論來，竟如此不同。誰是誰非？我們淺學，是不敢決定的。但我們現在不能存那『各是其是』『見仁見智』的心理，我們只承認眞理僅僅一個：胡先生講的對，劉先生便不對；劉先生講的對，胡先生便不對。胡先生是八月四日講的，劉先生是八月十五日講的；劉先生講後，便寫信給胡先生，——那時胡先生已到上海——誰知竟沒得着回信。劉先生在後講，好像就胡先生所說的反駁，我們却不能講劉先生說的沒有理；因爲我們要盡記錄的責任，使諸君有一個好的材料做談女子問題的參考，所以將兩篇同時發表出來，這是我們很抱歉於胡先生的。

我願諸君看了這篇講演，不能籠統說那一個說得對。——『我們找到 One，就可以得到 All 的。』諸君！你聽過太谷兒這句話，你便當仔仔細細在這兩篇中去找那 One 去！

再者，這兩篇講稿，全憑東原君和我二人聽了筆記，幷沒有請胡劉兩君自家斟酌。因爲時間的關係，要請諸君原諒我們的！——記者友鸞——



戀愛與獨身主義

聿文

中國近年自由戀愛之說一起，所謂獨身主義，也跟着發生——不過戀愛容易看出，獨身主義能否堅持，不容易卽時見出，——戀愛與獨身，本是相反的兩件事，爲什麼會相連而至的呢？

原來在婚姻不許先有戀愛的時候，遂到一定年齡的男女，只要碰到偶然的機會，就可結爲婚姻，沒有什麼困難。自從所謂新道德灌輸到靑年腦裏，於是都以無戀愛的結婚爲不道德，而因事業上經濟上及其他種種事情不能尋得戀愛的對手的，便只好獨身了。所以獨身與戀愛雖是兩事，但其間未始沒有關係。

而在我國，因男女社交不公開的緣故，要找到相當的戀愛，更是爲難；至於女子，如果同別國一樣，人數也多於男子，而一方面因多妻的習慣，被戀愛的道德所打破，那麼獨身自然要增多了。

這樣說來，獨身也是一種機遇，因爲被時勢所迫，不得不然。並不是一種人生的究竟目的，而且更不能作爲一種教條，說人應該抱這主義的。有些口裏說要抱獨身主義的人說：「我雖是說要抱獨身主義了，但是獨身主義的意義，我却還不明瞭哩！」

自己抱獨身主義的人，還不知道是什麼道理，但照旁人的眼光觀察看起來，至少多少人中間，都抱有一種意思，這意思就是本誌七卷八號上李宗武先生說的以獨身當作高潔看。

但照我們看來，獨身並沒有什麼高潔，如

果獨身可以當作高潔看，那麼戀愛和結婚也就可以當作卑汙看，戀愛和結婚從我們看來既然沒有什麼卑汙，所以對於獨身也就不敢看作高潔。克闌博士在美滿婚姻的要件（見本誌七卷十號）裏說：『我們的母親和我們的姊妹，是同樣的潔白。』這是最好的說明。

總之，我們以為在境遇上能力上或自發的意思上，只得獨身，這原不算什麼奇事，但若把獨身當作高潔，或以外有什麼特別的意義，而保守他，崇拜他，說應該怎樣皈依他，則大可不必。

「永遠的女性」

晏始

劉伯明先生在女子問題講演的結末，引哥德『永遠的女性』一語，說是以療一般談女子問題者的盲說，最後更有『女子將永遠為女子』的話，以解釋『永遠的女性』。

『女子將永遠為女子』，這話我們認為永遠的真理。但和『永遠的女性』一語，似乎很少關係。原來『永遠的女性』（Das Ewig Weibliche=Eternal Feminine），引導我們前往』係哥德浮斯德（Faust）第二部有名的結句，乃是極端崇拜女性的話，意義是說，具有給女性以永遠價值的精神的性質的女性；即指凡有獻身的他愛，親和，敬虔，誠實，純潔，慈善等情操的婦女而言。並非主張女子永遠不能變做男子，所以說與『女子將永遠為女子』的話，很少關係。

女子的不能變做男子，正和男子的不能變做女子，一樣是永遠的真理。然而在向來的社會上，女子從不曾受到『人』的待遇，男子可以享受種種的自由，而女子則受種種的束縛。當她們從沈沈的長夜夢中覺醒時，纔見得祇有男子是『人』，而自己却並不被人當作『人』。因為竭力想擺脫『非人』的束縛，壓迫，取得『人』的生活，所以纔有要求一切與男子同等的運動；其極端的，甚至恨不得變做男子，把性的差別完全撤除。但這全是多年受了『非人』的待遇的反響，到了近來，像愛倫凱一派的婦女主義者，已經加以糾正，不但反對撤廢性的差別，並且要使這差別益加發達了。我們所以承認『女子將永遠為女子』的話，就是從承認愛倫凱一派的主張出發的。

然這所謂『女子』，不用說應該是『人』的『女子』，決不是向來『非人』的奴隸的『女子』；是完全得到『性的自由』的『女子』，不是向來受『性的束縛』的『女子』；是具有『永遠的女性』的『女子』，不是因了向來

的環境和訓練以致具有『弱點』的『女子』。但這樣的女子，不但現在中國還甚沒有，就是西洋也還少見。所以現在的女子，要做到眞正的女子，非先反抗非人的奴隸的待遇，脫除性的束縛，排斥養成弱點的環境和訓練不可。否則我們如果說『女子將永遠爲『向來的』女子，』那就『失之毫釐謬以千里』了。

婦女主義與賢妻良母說

高山

『賢妻良母』這四個字是從來視爲婦女唯一教訓的，不特許多男子這般想，便是大多數的婦女也以爲在宇宙的系統的命運之下，婦女是應該如此的。到了近年來，思想起了極大的革命，許多男子知道婦女的生活若不得正當的發展，是使社會陷於不健全的一個原因，若男子去强迫女子過這樣的生活，這便不合於人道。在女子一方面，張眼一看，立刻見自己生活的狹小和黑暗；她們生理上雖有懷胎哺乳的官能，但一生專做一個孵卵器，自知不是她們唯一的命運，至少還有別的——更光明幸福的——生活在那里；於是婦女解放的喊聲一起，婦女運動的潮流就高起來了。

所謂婦女運動，便是女子參政，教育平等，以及一切想獲得和男子同樣境遇生活的要求。這實在是婦女們很有希望的改進。便是她們見了男子剪髮，也剪了髮，男子穿短衣也穿着短衣，男子吸菸也吸着菸，以求與男子同等，也不能不說是婦女運動的一種，（關於婦女主義的概況，讀了本號味辛君譯的弗爾湼士姆概說很可以使我們得些知識的。）自己剪了頭髮穿着短衣吸着菸的男子，自然不能批評她們不正當的。

然而現在有許多反對婦女運動的人，以爲女子原有許多弱點在那里，她們生下來的命運只配做『賢妻良母』，應該與男子生來是不做『賢夫良父』的有別。而且女子在人羣裏，彷彿是一個裏子布，最好也只能襯得面子（男子）格外出色些；或者只是陶冶男子性情的東西，最妙也不過只能引起男子藝術上的發展罷了。

我讀了本誌第二號晉伯君譯的兩性的強弱，從著者廣大的學識和經驗上使我們知道男女間知慧的強弱，實在並不像常人所設想。這篇文字，很可以糾正人們對於兩性的強弱的妄斷。我們只知道兩性只有最明顯的生理上的不同，因此而生體力上的差別——其中一部分也受環境的影響！——！然即使女子體力比較的不及男子，但也

無害於各種事業的發展，因爲社會上有偉大的事業或學問的男子，也原不在體力上見長的。

所以婦女在社會上應該怎樣生活並不是男子可以給她們代定範圍的事，只能各自發展自己所能發展；只有幾種過於勞力的工作，能妨害生理上的健康的，纔能說不適宜於婦女罷了；醫生告訴我們，鉛粉工場中的工作，是不適於青年女子的，因爲粉屑能隨時由口鼻等處混入血液，輸運到肝臟裏，逐時藏了，如果那女子到了分娩的時候，——這時候因身體上抵抗力的薄弱——能夠爆發鉛粉的毒性，中毒而發痙攣。如果這種研究的確，我們也只能說這工作是不適於要生養小孩的婦女罷了。

總之，婦女運動雖然是婦女們爲改造自己的新命運，然而結果所得，利益決不是止限於婦女一方面的；所以富於同情的男子固當贊助，便是利己的男子也一般應當贊助的。古代遺傳下來的舊的觀念，多半是束縛女子的，非儘先打破不可。『賢妻良母』的話，便是這類之一，自然也須打破他，但有人以爲打破這話之後，人類恐怕要陷於絕滅了。然而我們不用仔細一想，可以立刻記上心來，男子沒有『賢夫良父』的教訓，爲什麼也在那里爲夫爲父呢？

戀愛與家庭

松壽

生活在人事關係這樣複雜而且多變化的社會裏的人們，思想却往往與現象相反：——好永久，喜統一，——遇事希望永久不變，好把一個道理來解釋一切。我們且不說別的，卽就結婚一事而論，古代遺傳下來的儀式裏便存着許多希望夫婦永久的意思，可惜他們的希望不能全都實現，於是只得歸過於人心不古，世風日下。

到近年來，許多思想家把戀愛認爲結婚的唯一條件，一方面固然未嘗不望其戀愛永久，但一方面知道人事的複雜，不能擔保一定能夠永久，要希望永久，也只好培養戀愛，如希望人身康健只有注意衛生一樣。

在中國社會裏聽到說戀愛也不能保其永久的話，自不能不生出許多誤解和反對，並且把舊日不尊崇戀愛的社會之下的不道德行爲，拿來說戀愛爲結婚原素之不可。

關於這一類的例，譬如『黃花不比野花香』一類話，現在便常有反對戀愛的人拿來借證人類愛情的遷移不定，喜新厭故。我們對於這一類話，應該仔細問一問，是否在盛行戀愛結婚的社會裏所造成的？如果不

是，而且是在專制的舊社會裏造成的，那麼，這一類話適足以表示舊社會裏的婚姻制度不良，社會上的形式不是以範圍人的心情，由此反足以滋生弊端罷了。

在倫理上，父母能盡養護子女的責任，的確是好行爲，但是一方面也往往見父母凡愈和和愛的，也愈能盡教養子女的責任。子女是結婚之後的自然的結果，有了子女之後，於是養育子女的責任也就發生起來，要求這責任心豐富便不能不先有夫婦的和愛。社會上的道德的批評，雖然獎勵責任心，但若家庭不和愛，獎勵也沒有多大效力的。

人在精神作業一方面，要能盡精神上的發展，也一樣該有和樂的家庭；否則精神先在苦痛之下沮喪了，那里還能求他充分的發展呢？賴古那教授（Prof De Laguna）在他所著的倫理科學概論裏說，『友情及互助，都是作成文化最有力的力量。』然要怎樣在家庭裏能够得到友情和互助呢？自然非夫婦有戀愛不可了。

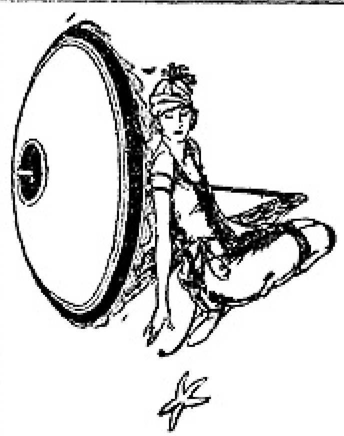
性的本能之高尚化

紫瑚

高等動物，每年都有一定的春情期；在這時期以外，性慾本能，幾乎完全消失。祇有我們人類，卻並不如此。這樣看來，人類性慾的存在，纔在種族保存的必要以上。這種族保存必要以上的性慾，我們可以稱他做過剩性慾。而這過剩性慾的支配及使用，因此成爲人類特有的問題。

向來對於這問題的解決法，最普通的，即所謂禁慾論。他們把性的本能祇當作一種卑劣的動物的本能，以爲足以妨礙高尚的覺性，非絕對的禁遏不可。這禁慾論最大的謬誤，就在認靈肉完全相反的一點。其實人類原是由動物進化而來，凡動物所有的本能，人類也都承襲著。人類所以比動物進步一點，不過能把動物的本能高尚化能了。

我們如果能彀把本能高尚化，不但沒有遏抑的必要，而且該加以特別的助長。人類的性的本能，不但比他動物的性的本能發達，而且也比人類所有的別種本能發達。人類的優勝於他動物，也完全在此。因爲這人類的性的本能，實在是一切宗教，藝術，友情，家庭乃至科學，產業，政治的生命；凡人類一切的活動，都可以說是性的本能之間接的發表。向來因爲把這本能看作卑劣，所以這本能也常常成爲卑劣的本能。我們如果要希望人類進步，使過剩性慾得適當的支配使用，必須把性的本能高尚化，多給以間接發表的機會。



現代結婚之要素——戀愛與文化

日本 米田庄太郎 著
資耀華



一　戀愛與結婚的關係

近世文明國中，大都以戀愛爲結婚中最根本的最重要的要素，——甚有以此爲惟一的要素者。然試觀人類歷史的發達，戀愛與結婚的關係，亦不盡如現代人所主張。戀愛自身的概念，與結婚自身的概念，都隨時代而變遷。所以如果把戀愛與結婚，單看作屬於詩歌的或空想的方面，或者對於戀愛概念與結婚概念，沒有研究歷史的變遷之必要。但若看作現代文化生活中的事實，從學問學理方面研究起來，就不得不詳細研究其歷史的變遷。否則紙作爲關於現實的社會問題和文化問題去研究，決不能得一個正當的解答。

從人類歷史上看起來，我們就可發見戀愛不必一定是結婚中不可缺的要素。歷來都以結婚爲社會倫理的或人類義務的社會制度，而以戀愛爲不過屬於個人的私事；社會倫理的義務與個人私事相衝突的時候，個人的私事，就可供社會倫理義務的犧牲，因而結婚與戀愛相衝突時，戀愛便被犧牲。不用說，在人類歷史中各時代，都希望結婚以戀愛爲基礎而成立及維持；但兩者不相合致的時候，戀愛當然爲結婚之犧牲物。就中女子尤被強迫着爲結婚

而犧牲其神聖的戀愛。從古至今，男子固然也被強迫為結婚而犧牲其戀愛；但男子卻公然被許可於婚姻之外，有滿足其戀愛的地方，且以此為男子所享受的特權。所以舊式結婚制度，男子所受的苦痛，比較稍輕，而女子卻不得不含忍容受最大的苦痛。現代東洋各國對於舊式結婚制度的反抗，女子比男子更為劇烈，就是壓力愈重，伸張力爆發力愈大的自然法則。

在舊式結婚制度中，照上面的說法，大都以合於社會倫理義務的結婚為重；個人私事的戀愛，可以供其犧牲。但當社會本位思想支配世界的時候，個人對於這種結婚制度，雖抱不滿，亦皆承認其為必然的道理。但一入近代，個人主義與自由主義，日新月異的發達。以新式的見解眼光，批評舊式社會制度道德，以致舊式結婚制度，萬難繼續，對於結婚，都以為須尊重其個人的自由；換言之，就是須尊重其戀愛的自由；因而以戀愛為結婚最根本最重要的原素之思想，就奔潮般流行起來了。一般道德實踐家(Marlalet)，竟以結婚與戀愛看作同一事件；祇有戀愛是結婚的要素，戀愛以外別的要素一點都不要；甚至主張戀愛至上主義，說戀愛可解決一切文化問題及人生問題。我對於戀愛，固然也是很尊重的；前述的思想，也承認其含有重大文化之人生觀的意義。但我以為對於結婚，戀愛當然是一個不可缺的要素；卻也不是惟一的要素。戀愛以外，尚有要素；這種要素，比戀愛更多含有文化人生觀的意義。

二　戀愛之文化人生觀的意義

在說戀愛以外的要素以前，須暫把戀愛之文化人生觀的意義，說明一下。戀愛是以性慾為根源而發生的特殊愛情；同性間有時也有發生的，名曰『同性愛』。但這是變態心理戀愛，常看作異常態；由異性發生的，纔是正當態。性慾本以發動於異性間為原則；所以現在祇可從相異的兩性——男女兩性間的戀愛而研究其真相。

要理解戀愛的真相，最當注意的，就是要知道戀愛乃以性慾為根源而發生的。現在有研究戀愛文化哲學的，把戀愛與性慾分離，主張性慾單是性慾，戀愛單是戀愛，二者毫無關係。我對於這種思想，不能表示贊同。如果戀愛可完全與性慾分離，那麼，我們可不必特別稱為戀愛，且不能特別稱為戀愛了。今從親子愛，兄弟姊妹愛，朋友愛，及各種友愛中，祇提出男女間所發生的愛特別稱為戀愛，其根源就在基因於性慾的一點。所以友愛與戀愛的分別，就在性慾的發生與否。

戀愛固不能完全離性慾而發生成立，然亦不可全看作純粹的

性慾衝動。戀愛與性慾，其中存有甚麼差異呢？總括一句話：戀愛乃精神化的性慾。單純的性慾，絕不能稱為戀愛；性慾的發動，達於精神化的境域，然後纔成立男女間的特別愛情——戀愛。且應其精神化的程度，戀愛纔從單純性慾分化出來。精神化的程度愈少，愈近於單純的性慾發動；精神化的程度愈大，愈遠於單純的性慾發動，而發揮其特質。

怎樣叫做性慾的精神化呢？性慾怎樣纔精神化呢？這是最該解釋的。在性慾發動的瞬間就能滿足時，便沒有戀愛發生之可言。但社會生活，漸漸複雜，有種種的事情，使不能在性慾發動的瞬間即刻滿足；在性慾發動與性慾滿足之間，生出時間空間的距離，因而男女間相互起一定的心理狀態。距離愈增大，其心理緊縮的程度便愈強；於是男女互相以對象模擬於精神化而觀想着。——譬言之，就是男女互相附與對象體以審美的，倫理的，宗教的，及其他文化價值而意想着。這樣性慾漸漸達於精神化的極點，一個人以異性的他個人，為自己心目中意識中所積想的一個或數個之絕對價值，而欲使之實現，或空想其若能與異性的個人相結合，可以完成其自身；因而戀愛乃成一絕對價值，人人不惜為戀愛而犧牲其身家性命，——甚且有自己為戀愛犧牲其生命戀愛纔能完全實現的感想。

何謂人生觀？就是把人生附以絕對價值的意義去考察，把人生看作絕對價值之具體實現的意思。然吾人在哲學上不得不承認其有絕對價值的，不止一個。例如真，美，善等，固然是有絕對價值。就是戀愛，現在亦皆承認其有獨立的絕對價值。而種種絕對價值中，吾人既以其為絕對的，所以於其中隨擇一個為主體，即可成立一人生觀或世界觀。譬如以真價值為主體，可成立主知主義的世界觀；以善價值為主體，成立倫理主義的世界觀；以美價值為主體，成立美至上主義的世界觀。因而以戀愛為主體，也可成立戀愛至上主義的世界觀。其中無論以何者為主體的世界觀或人生觀，都是應國民性質及時代性質，各在一定國民或一定時代中占有勢力，但也因個人性質與事情而定。然吾人又當注意者，無論以那一個絕對價值為主體而成立的人生觀或世界觀，都是偏狹的，不能認為完全圓滿的世界觀或人生觀。欲成立一個完全圓滿的人生觀或世界觀，就當總包括所有的絕對價值，加以適當的組織於人生，而使其實現為完全圓滿的人生觀或世界觀。

三　戀愛之特質與其壽命

戀愛乃愛情中一種最偏狹者，人間愛中最利己者，人間愛中最劇烈者，其包有人間範圍，最是狹小。戀愛的對象，在這現世之中，祇追求一個自己與自己心愛的戀人以外，其餘的人，都看作無一點價值意味。所以熱心戀愛的人，目中無親，無友，無國家，無人類；甚有以自己與自己心愛的人，就是以盡其全世界的。從這裏看來，以人間愛為由戀愛發達而來的學說，乃大錯特錯。戀愛與人間愛中之人類愛或博愛，立於正反對的地位。熱心戀愛的人，不知愛人類，除其戀人以外，其餘皆不值他一盼。在社會的下等動物間，到了交尾的時候，即發現其非社會的舉動，熱心戀愛的人亦頗酷似；發現其 Misanthropic action （嫌人的行為） 迴避他人的耳目及親友的耳目，祇顧追求戀人。且利己中的利己者，以親友不過為其戀愛歷史的同情聽者，或為其戀愛的使者，除此以外，其心目中看作毫無價值。從戀愛的特質看起來，近今一部分主張戀愛至上主義的人，大都是由近世個人主義墮落到偏狹的利己主義，此時發現一種所謂頹廢派的人生觀。

而且戀愛雖然一時非常劇烈，然其自身究竟有沒有永續性，却還是一個大疑問。新式的戀愛，大都有後來合則留不合則去的預算，所以離婚的數更多。這也是可深明戀愛基因於性慾，無論性慾如何的精神化，決不能與性慾關係分離，性慾關係若完全分離，戀愛就從此消滅。而性慾有一定的喜新厭故的傾向，對於同一的對象，不能永久滿足。所以歷來社會中，不得不用倫理的制度去統御性慾。我們因此可以發見原始時代以來男女關係形成及變化之根本的原因，並可以發見現代文明國中男女現象之隱微的原因。現在這裏雖不能詳細論及，但很可以從性慾之好新的傾向說明戀愛的最不安定。要之，由一定之異性，習慣的滿足其性慾時，戀愛的強度，自然因之減少或消滅，而發生求新對象的傾向。

上面從性慾關係上，推察戀愛的決無永續性，現在更從其他種種方面證明其不能有永續性。因為種種的理由，都可以使戀愛消滅，就是戀愛自身，也並沒有永續性。所以一定的男女，永續共同生活——婚姻，如現代文明國一夫一婦的永續共同生活，決不能單由戀愛去保持；這永續共同生活——婚姻之確立，非有戀愛以外的要素不可。那麽在現代文明國中，對於永續的男女共同生活，除戀愛以外，還必需甚麽要素呢？

四　保持男女共同生活永續性的要素

照前章所說，普通的戀愛，多非永續的，而一時卻非常劇烈；男女間的共同生活，若單由戀愛，決不能維持到永久。試看近來所謂孟浪的結婚者，不顧前，不慮後，單從盲目的戀愛而成立，單是一時的衝動而結合，因之結婚快而離婚更快，離婚的數也更多。這就可以證明戀愛非永續的，戀愛的本身，便不能維持到永久。結婚不能說是戀愛的完成，倒可說是戀愛的終結；結婚的那一天，可說是宣告戀愛死刑的日子。所以要眞正完成戀愛的獨立價值，倒不如情死；因爲情死眞是戀愛的徹底完結，情死者眞是實行戀愛至上主義者。那麼，我們該從那裏去維持男女共同生活的永續呢？研究這個問題，我們就該注意從古以來，何以生出男女的永續共同生活。在人類原始時代，人類可以自由滿足其性慾；所以一定的男女永續共同生活，可以斷言其不是單由性慾的滿足，換言之，就是不是單由戀愛。而且在當時可以供人類攝取的天產物很多，食物的獲得也不難；所以男女永續共同生活，也決不是爲獲得食物的一種手段。那麼，究竟有什麼原因使男女自然營永續的共同生活呢？這就不得不使我們想到因種族繼承——育兒——而營永續的共同生活了。但對於這個原因，我們現在所探得的材料，雖還不能完全說明，然以育兒爲營永續共同生活的要件，當然比較的正確。且無論在各時代的何種社會，都是育兒爲一定男女永續共同生活之根本的動機；就是在文化國民中，因戀愛消滅或其他原因以致婚姻共同生活生破綻的時候，也以這個做維持着不致大決裂的要素。總之從婚姻的永續性上看來，種族繼承，是一個最重要的要素；所以自古至今，對於結婚，以種族繼承爲第一位，以戀愛滿足爲第二位。因此男子與一定的女子營永續的共同生活時，倘使他眞不愛這個女子，得由社會公許或默許的一定方法，可以對別的女子滿足其戀愛；女子方面，在下等社會，也有秘密充足其戀愛的方法。然而到了近今，自由主義及個人主義，日新月異的發達，戀愛的自由，已被社會公認，因此都以戀愛爲婚姻成立的惟一要素，沒有戀愛的結婚，便不能說結婚。現代文明國中，對於以戀愛爲結婚根本要素的意見，已沒有挾異議的人。然而主張祇有戀愛便可使結婚永續，卻是不當。試看那徹底自由戀愛論者的否認永續共同生活的結婚制度，便可推察。但是以戀愛爲根本要素的現代婚姻，爲什麼也能保持其永續性呢？這也在乎種族繼承之產子。總之在產兒公育的社會制度沒有設立的今日，男女共同永續生活，乃育兒的最根本最正當的社會制度。從純粹理論上說，或者還有比男女共同生活更好的育兒制度，也未可知。但在這樣制度沒有實行以前，

除結婚——男女共同永續生活以外，却沒有可以使人類種族繼承的別種手段。所以我們不得不說婚姻是負有根本的人類文化之任務及使命。就是在現代的文化國民，婚姻是一個社會倫理制度，有最重大的社會倫理義務；婚姻一經成立，不但在於男女互相戀愛，並須保持夫婦的永續共同生活，盡一定的社會倫理的義務或人類的義務。戀愛在於自由，而婚姻則以義務為主體；戀愛與義務相結合，換言之，以戀愛滲透義務，以義務緊縛戀愛，這時纔保持婚姻的永續性。戀愛與義務的結合，乃完成人類最高尚的義務。

五 婚姻之特有價值

但是婚姻之文化的意義，祇是盡了育兒的社會倫理義務，就可以盡嗎？這是更有比這更應該盡的義務呢？倘使結婚的意義單在於盡育兒義務，那麼，婚姻也不過為別的目的而存立，不是他自身的目的。然而結婚自身真沒有目的嗎？真沒有意義嗎？我以為夫婦的永續共同生活，可以實現其自身特有價值的目的。但這特有價值是什麼呢？

男女間有優劣差等的傳統思想，現在已經是從根本上推翻了。然而如果說男女祇身體上專為產兒的差異，其餘精神上完全沒有差異，似乎也不甚妥當。我以為男女不單是身體構造上有差異，其精神上也有一定微妙的差異。如果能彀把這精神的差異完全發揮出來，文化就可更進於高等之域。從古以來，文化的發達，大半由男子精神的發達所造成；而女子之精神的發達，却被人為的抑壓而不得伸。所以古來的文化，可以說是男性的文化。今後要想文化更得高等的發達，就非使女子的精神特質十分發達不可。今後男子當然要扶助女子，使有精神發達，而女子自身，也不可不努力而自求其精神的發達。這就是今日女子文化運動的根本目的。女子文化運動之根本的目的，第一就在謀精神特質的完全發揮；所以女子的自由，不過達這文化運動目的之手段，決不可以自身的自由為目的。這就是今後女子當自重當覺醒的地方。

女子使其精神的特質與男子同樣的十分發達，與男子互相扶助，這是使今後文化更得高等發達的要件。男女差別存在的文化意義，就在這一點。然而這是從男女全體上而言的男女差別的意義；也許有人以為男女永續共同生活——婚姻——的意義，不能從此闡明；但是我以為男女永續的共同生活之特有價值的意義，也要注目在這一點，纔可闡明。

總之男女以排他的戀愛相結合，不是於其結合之自身可以完

成人生；人生是由這個結合，成立永續的共同生活，而實現此戀愛更高尚的文化價值。戀愛譬如一紐帶，用這個去結合男女精神的差異，因這戀愛的結合，男女互相用他力補其不足，以完成人生。這就是結婚特有的價值。縱使將來為育兒特別設立社會機關，夫婦的永續共同生活，對於育兒成為不必要，婚姻也仍可因其特別價值，保有其重大的人生觀的意義。總之，說戀愛是結婚要素之一，是可以的，說是結婚的惟一要素，是不可以的；說育兒是結婚要素之一，也是可以的，說是結婚的惟一要素，是不可以的。結婚根本的要件，在因其特有的價值，保有其文化的人生觀的意義。



戀愛之倫理的意義

文宙

吾人既生而為人，此生之意義與生之滿足，有惟物的慾與精神的慾之兩面。生物之階級漸進，精神的慾之滿足與重要，亦當之而俱進。生物學家如斯賓塞氏等，有主張以唯物的慾之滿足為基礎，而以精神的慾之滿足，須隨基礎建定後，方可從事，而使人生精細化之者。此理誠然。惟有人以為吾人一切本能，可以理想之目的，經浸潤之手續（By the process of habitnation），昇化而遐舉之，以使人生理想化與美化。人間向上，即在此點，進化意義，亦在此點。故吾人可云生存（Existence）之義，蘊於人類社會中，大部分實在精神慾之滿足。所謂精神慾者，一切理想正義與夫高尚之情操是也。理想不遂，正義不伸，高尚之情操，無發洩之餘地；而一方面則困於習俗，囿於世故，僅僅求一惟物慾之滿足，如吾國昔日兩性關係，除性交外，竟不能遂說其更有何義者：（無後之說，非情操上的動

與，故不能認其於吾人生活上有何等精神的意義）若此等人，以上言繩之，決不能名之爲人的生存。蓋在最低等動物中，兩性的結合，皆因於化學的刺激；階級漸高，則因於生理的刺激；進而及人，則兩性的結合，更由情緒的而爲情操的。此種程序，顯然可見生物精神方面演進之迹象。禽獸交尾，受氣候之支配，司牧者擇其偶而助之交；時過性去，則雖化牝同棲，而於兩性關係上無何等意義。欲強解之，亦惟有曰，此一對異性的動物，受氣候與牧者之主宰支配，而滿足其唯物的生的條件耳。人則不然；兩性之相吸引，可超乎生理的要求，既不受氣候時令之追促，亦不受方式與第三者之支配；兩者各各以主動的，自我的，將其人格伸展而出。心理學言戀愛乃情操而非情緒；情緒之爲物，簡單而無對象，而情操則係情緒之組合(Expression of Emotion)，既爲組合，則必有一對象爲組合之中心，以規定多數之情緒。故吾人一與異性發生戀愛，則對手之人格，即爲我情緒的組織之中心，而規定我情緒之發現。對手之喜怒哀樂，病恙痛苦，皆爲我之喜怒哀樂病恙痛苦，於是對手亦即爲我人格之中心，而有人格興感 (Inspiration of personality) 人格合一 (Unification of personality) 之功用與現象。擬男駢女，捨生命，茹荼苦，或則相抱共沈，或則相偕共遁，不顧一切而爲之者，此現象，於獸類中無有也；於視人若雞豚受牧者之抉擇與方式之規定，極無人格自我發展之機會之社會中，無有也。（烈女節婦，每每與上述現象相混。實則此種行爲，皆受社會威權與社會榮譽之無形的壓迫而出，其中並不含有人格的主動與情緒之組合。）是故由生物演進上定觀點，既以人之生存之義蘊，大部分在精神慾之滿足，則兩性關係間，必須有人格之主動，情操之發展者，乃不負爲居於生物最高級之人類，而有人的價值。反是，無自我之主張，無情操之根據，合配期 (Mating period) 屆，則有人爲之撮合安排，強定一關係之方式；而深析之，實於性交外更無意義。若此者，謂爲馴伏於牧者下之雞豚可也，而決非人的兩性關係。

在昔以爲兩性關係，無非配合而已；配合成倫，是爲人事。在今則以爲兩性關係，在人格之交融，與情操之發展，達此二者，是爲人生，不及二者，僅事配合，則不含人生之條件，而以人生既賤；彼僅言倫常習俗，不問性情戀愛，即落此病。

更簡約言之，則在昔以兩性的關係爲形式的關係，兩性之結合，受制度之支配；在今以兩性之關係，爲生物的關係；兩性之結合，乃人格與情性之交融，苟能具此條件，可不受社會制度之支配。

二者論式，相趨殊端，取決之道，惟有一端：即生之滿足（包個體

的生與社會的生）是也。一切倫理方式之形成，在社會進化中，自必有其對於生活某方面之意義。其後生活依演進之程，多方擴展，多方解放，而倫理方式自此固定。以生活之某方面，定生活之多方面，而生之滿足，於是遂有所不能。且方式本猶假設，宜時時搜討事證，以爲修正；不問解釋，不問功用，而承受之，是必不能於生之滿足，有何意義。兩性本能，爲一切生活之基礎；故兩性間之倫理，尤不能不以生物學爲觀點，而不當僅言形式與制度。兩性間苟有熱愛真情，而無異常的徵象，不礙社會之安寧，則固不應以呆板之倫常方式範錮之也。

此論合義，並非於兩性關係上，存心擾亂，謂必如蕩婦狂夫，任性縱慾，作旦夕之離合者，乃可謂爲純正之人間兩性關係；正欲攻擊彼僅在唯物的平面上而犧牲精神方面之兩性關係者之所爲。蓋既有真摯的情操之發展，與人格之交融，則僅憑性慾之衝動，作暫時的結合，如狗彘之所爲者固非，而束縛形骸，多方限制，無端而使不相干之男女，厮守終身，是實蔑視吾人精神情操之可貴，與彼狗彘之行，正屬同科。

總之，彼以倫常禮教之招牌，而痛詈離婚爲不當，無儀式之自由戀愛婚爲亂行，以男女言情爲逾軌，以父母之命媒妁之言爲常經，不以婚姻爲戀愛之固結與人生之滿足，而以之爲倫常成就之始，以人爲達到家族主義之工具，而以結婚爲其手續；若是者，直以人生爲制度之犧牲品，吾人皆得詞而闢之。

雜譯惠特曼詩

殘紅

贈外國

我聽說你們想要點東西解一解新世界這個啞謎，
認定了亞美利加，她的健壯的德謨克拉西，
所以我送你們我的詩，你好在這裏頭流覽你所要的東
西。

你

不認識的人，假如你走路遇見我想和我說話，你爲什麼
不和我說話呢？
我又爲什麼不和你說話呢？

美麗的女人

女人們坐着或往來行動，有些年老的，有些年少的，
年少的是美麗——年老的比年少的却越發美麗。



告失戀的人們

日本賀川豐彥著
Y. D.

有戀愛才有人生

我向來以爲盲目結婚的勝利，不如戀愛的失敗。常常有許多女學生對我說將要卒業的時候，往往被父母強迫訂婚，因此發生無限的悲觀，雖想極勸勉的用功，也不能了。盲目的結婚，對於人類，眞是最大的罪惡，與賣淫的妓女，是一樣的冒瀆人生。

覺悟的戀愛，有時雖也不免破裂，但這決不能算做失敗！我極尊敬一生能彀得一次眞戀愛的人。有戀愛，才有人生。有高揭的目標，人類才能向前進行。祇要得到了戀愛便可以算得勝利了。

失戀者的注意

這樣說來，失戀未必是可悲的事。如果定要成功纔去戀愛，那也不成其爲戀愛了，不論在什麼時候，戀愛多少含有一點冒險性，沒有這一種冒險性，戀愛便沒有什麼趣味。冒險能延長生命，生命就是冒險。在太平無事的深潭中，正如惡血的停滯。棄地位，捨名譽，爲眞正的戀愛而生，愛護萬物的神，一定來擁護這戀愛的人，而給以幸福。

所困難的，冒險未必一定成功。四十人賽跑，從出發點到決勝點，一等的不過一個，這叫做淘汰。沒有淘汰，就沒有戀愛，不經淘汰，戀愛就不能成立。你肯去衝鋒爭先，前面就有你的地位——當選的幸而是你，那就成立了戀愛；如果他人當選了，你就是失戀者。

蜜蜂只有一個女王，互相競爭的雄蜂，卻有三四百，他們的結婚，

只在最後一瞬間飛上高空的一個，殉道者總非有『生之冒險』不可。不能雄飛，便不能會女王。所以勝利的，三四百匹中只有一匹。

因爲勝利者只有一人，你就拋棄戀愛麼？在戀愛的競爭場裏還是那樣的偷安，你還能有人生勇躍的希望麼？

記着！戀愛不是遊戲，是最嚴肅的祭典。這是人的工作，同時也是神的工作。你如不願勝利，不是成了自棄麼？不要怕失敗！失敗正是神的淘汰。然立在競爭場裏，須不計成敗的向前奔跑，奔跑是很愉快的，這樣得來的戀愛，才有眞價值！

戀愛爲了有淘汰才有趣味。如果兩人的結合是一種必然的結合，還成爲戀愛麼？一顆石子可入的空穴，拋去三顆石子，一顆進去，兩顆當然在外面。戀愛的本質是二顆石子的悲哀，這是可以豫知的。如果爲了要被擯斥而懼怕，不願再得戀愛，這是怎樣卑怯的事情呢！

失戀以後的生活

爲了失戀而至於自殺，這是最卑怯的戀愛！戀愛是一生的工作，並不是片刻間的工作，更不是五年十年的工作。至於爲了一次的戀愛失敗，就終生獨身，雖屬不妨，但終不若以失敗餘生另求發展的好！

戀愛是人類爲了『種的保存』的運動；而在這『種』以外，還有完成個性的一事。爲了完成個性起見，就有再求戀愛的必要。如果有人要擯斥戀愛，固然也不是壞事，但須知一人擯斥了戀愛，便是另外又造成一個失戀者。世界是連鎖的，倘使人人都是這樣，結局將把世界全變成失戀者，人類也都要絕滅了！

戀愛並不是架空的。中世紀的時代，以爲戀愛是天使的事，肉是下界的事；可是眞正的戀愛不能和肉分離的，靈與肉一致燃燒之處，便是戀愛的至高處。近代人對於第一次戀愛的失敗以後，應該要作第二次的努力；不但如此，而且無論失敗至幾多次，仍該繼續努力，直到成功爲止。

這種意見或者也許有人反對，以爲戀愛是唯一的，實際上沒有第二的。但空間的或許如此；若在時間上卻未必然的。

戀愛的理想派和經驗派

戀愛可以分爲演繹派和歸納派，或者分爲理想派和經驗派。如初戀，是屬於演繹派理想派，以爲戀愛是決定的，一生祇許一次。歸納派經驗派，卻與此相反；第一次戀愛失敗，還有第二次，每經一次，可以增一次的經驗。近代人大概都是經驗派，我是最尊敬眞正的

經驗派的，不用說，所謂經驗派，並不是今天丟了這人，明天便戀上了那人；所謂戀愛的真正經驗，是說自己所選擇的決不是完全不錯的意義。

理想派往往因理想與現實不能相合，便大爲失望。而經驗派因爲對於戀愛有充分的訓練，就不會錯誤。我極願對於戀愛有這種的訓練。

要使戀愛的純正，必須有各種的經驗。例如：(1)最初步的戀愛，都因男女接近的容易而起的；(2)因同情而起的；(3)性質未曾了解，因容貌而發生的；(4)爲生活而相愛的。然這些都不是真正的戀愛。幼年的戀愛，大概都是第一類。如學徒與店主女兒的戀愛，汽車夫與小姐們的戀愛，都是因接近而發生的。但這不能算是真正人格的戀愛。

其次，有因同情而生戀愛的，或因憐憫而犧牲自己的。如以娼妓爲可憐，因而與之結婚；或與地位較低的人結婚，表示自己的犧牲。然須知戀愛與犧牲，是不能混同的。有許多的人，往往對於和低能或殘廢的人結婚，非常贊許；其實這都由於蔑視戀愛的緣故。戀愛決不是憐憫，如果有那樣不純物夾雜進去，決不能發生真正的戀愛。

美貌與戀愛

只從美貌而成的戀愛，是沒有永續性的，「色衰愛弛」女人如此，男人也是如此。

戀愛美人並不能算錯，因爲美也確是戀愛的要素；然若專重美貌而沒有知道人的性格，那就完全錯誤了。所以顏面雖然沒什麼美，而行動上極美的很多，那樣的美，我是極表示贊同的。我在美國的時候，有一位教實驗心理的大學教授，他的面上，已經半面被火燒爛了，這不是極醜陋的面貌麼？然而一聽到他被火燒的原因，覺得是無上的美麗。因爲有一次，房屋失愼，他於猛火中，去救他的妻，因此而受火傷的。如果用美貌來做標準，我想他的相貌，一定可以算魁首的了。這樣的男人，女人還會再疏棄他麼？反轉來說，做男人的，如果他的妻爲他這樣犧牲，無論遇到任何美貌的婦人，還會爽捽她麼？

用美貌做標準，甚矛盾如此，所以我們應當離開美貌，——美貌是一件要素，那是自然的——須把全人的美做標準。

生活的安定和戀愛

最後，還有因生活關係而發生戀愛的，現在一般婦女，往往爲滿足生活起見，情願處男子的底下，度安閑的生活。這決不是戀愛。若能殼受些小小的苦難，去求眞正的戀愛，她們一定能殼得一生享受不盡的幸福。可是多數的女性，却祇求安樂，而甘於墮落，這和娼妓生活，有甚區別呢？

總之，第一的戀愛，從『接近』而起；第二的戀愛，從同情而起，這都是侮辱對手方的利己的戀愛。由美貌而成的，也是極表面的利己的；由生活而起的，更當然是利己的了。

戀愛的利己，並不一定壞，戀愛本常常含着利己的；然而決非只是利己的。從自我而出發，更不可不擴大到對於全人類最大的使命。

由純潔敬愛而起的戀愛

眞正的戀愛，不由於接近，不起於生活，不依於同情，不賴於美貌，完全成自至純的心中涌出的敬愛。

這樣至純的心，在不成熟的人格者的心中，決不會發生的。強烈的戀愛，可以從淺薄的戀愛失敗後發生。所以爲修練強烈的戀愛起見，第一次戀愛的失敗，決不是可悲的事。

如果強烈的最後戀愛——全人格的最後戀愛，終於失敗，那便不妨終生不結婚了。

失戀者的三慰

失戀者有三種慰藉：『時』『自然』和『內力』。

『時，』像那失戀的英國文豪喀拉爾在衣裳哲學所說，失戀時從『永遠的否定』移到『永遠的肯定，』這因爲有時的緣故。『時』是遞變的，遞變便可得成長。從悲哀裏面能自信有新的成長，便賴這待『時』的心。

『自然』也是最大的一種慰藉。人間的世界，不是宇宙的全部，解放那執着的人間的世界，深入到自然的懷抱裏，便可以發生愉快，爲戀愛而悲傷的人們，快飛向自然去呢！

如果『時』與『自然』也不能慰藉，那時只有依賴『內力』——卽神的方法了。『內力』能使人澄清，於無聊中得到慰藉。卽對於人間雖然失望，對於神決無失望的必要。

『時』與『自然』能癒合我們的創傷，能使枯木開花。而戀愛的失敗或成功，都該受神的支配。

自由論壇

文學合於女性的研究

孫松泉女士

近來說『文學合於女性』的人很多，這句話究竟怎麼會產生的呢？原來從歷史上考察，女子在文學上，藝術上，著名的很多。美國女詩人羅塞梯，法國女文學家司特爾，都是在文學上自樹一幟的。霄勒在幼年就能和拜倫爭衡，爲美國小說界的泰斗。西拉斯拉色兒，是世界上著名的女優。中國的班昭，能續漢書。卓文君，謝道韞，李清照，在文學上很有色彩。以外著名的女子還很多。因此一般人的觀察點，遂注意在狹義的文學和被征服以來的女性上；又本着那些經驗，再考哲學上，科學上都少女發明家，於是未從根本上着想，就下『文學合於女性』的判斷了。

我們由原始的女性推測，『文學合於女性』這句話，實在不足以包括女子的本能。再就心理上考察，女性究竟是不是僅僅合於文學？——心理上關於生命作用的本能：如求食，呼吸，調和體溫，動作和休息；關於環境上舉動的本能：如免去反射運動，移動全身，發聲，居處，探險和好奇；這都是男女沒有差別的。再考男女間的本能：求配偶的本能，男女都有的；所用方法雖有不同，求達配偶的目的却是一樣。再考社會的本能：如合羣，競爭，自尊，自卑，都是男女所公有的。但女性自被征服以來，後天的習慣，環境的壓迫——初次的習慣和壓迫，後來就成了遺傳性，像物理化學上有種種的變化一樣——加上沒有教育，好多本能，都沒有發展的機會。

而且社會上學問事業，向來不許女子做；只有狹義的文學比較的公開一點——從前世家閨閣，也有讀書識字的——所以女子也有機會去研究。只在狹義文學的角門闖一個窄縫，讓女子窺探；又因她們在文學上有點兒表現，就說「女性合於文學。」所以根本上決不能相信這句話。如果女性是僅僅合於文學，原始的文明，何以產生於女子？母系制度時代，女子何以有那些能力？所以不問那種的學問或事業，只要是公開的，並且使女子有受各種教育的機會，女子必定會各就性之所近，去研究那一種學問，在那一種事業上發展。即如教育事業，外國且不論他，只看中國，興了女學，不過幾十年的光景，又不普徧，而男子讓出了一點路縫，女子就有在教育上做事業的，又如一部分的勞工，是男子讓出來的，也是有女子去做。若所有的事業學術，一律公開；女子的本能，使他充量發達，不使他退化，女子自然可以就志之所願的去做；豈是僅僅合於文學而已嗎？然而人的神經原子，各有各的組織；環境和遺傳，都有很大的差異。廣義的文學，自然是合於人類的性情。而狹義的文學，未必能合於人人的性情。且各人的注意力，不能普偏，只有專攻一門，纔可以成功。那麼，傾向於哲學的，同時不能向於數學；傾向於物理學的，同時不能向於文學。所以傾向於科學的女性，未必合於文學。而在女性之中，分析研究起來，也未必盡合於文學，總而言之，文學不是盡合於女性！女性不是僅僅合於文學！

婦女之敵是誰

曾志學女士

前天表妹王錫珍到我們校裏來，和我談了半天。她對於婦女問題，很抱着悲觀。她說：『現在我們婦女的大敵，並不是男人，却是我們婦女；並不是沒有知識的婦女，是新的婦女。』這幾句話，一看似乎太覺過分一些。但是從實際方面看來，確是實在情形。因為我也是婦女界的一分子，自然不能不把我們多數人的謬誤，宣洩出來，使大家真正的覺悟，達到我們的目的。

『囚首喪面而談詩書，』固然是不行的；整日裏掛了新婦女的頭銜，仍舊在妖妖冶冶的衣飾上考究，只怕也不合罷！每見有許多女學生，都是金絲眼鏡哩，手錶哩，皮鞋哩，特別新奇的衣飾哩，打扮得像花朵一般。我問他們為什麼要這樣的打扮，他們說，不是如此走不出去，要給人家批評，不好看的。還有課餘的時候，總是三三兩兩的逛花園，聽戲，坐馬車汽車。我又問他們為什麼要這樣

呢，他們說，不是如此，不能表示我們是新婦女。唉！這種「娼妓化」的心理是新婦女應有的嗎？

我們婦女界的同胞啊！快些大家覺悟！不要再存婦女是應當妖冶的，是給人家玩賞的，這種「娼妓化」的心理；須要從異的革新方面，求學方面着想，不要錯過了現在一些光明的機會，被男人們看輕，重又演出幾千年可羞可痛的歷史。所以我希望大家不要再做「自己的敵人，」快些覺悟，快些奮起，快些做新婦女界的大偉人！

男女社交的正義

陳東原

男女社交，原沒有什麼新奇；但依社會上的習慣，除貴族外，男女的交際素來很少，所以現在初倡的時候，不是失之於「畫虎類犬，」便是流於不自然。這是很值得注意的一個問題。可笑一班人誤以社交的朋友，認爲戀愛的對手；更有一班青年，見不得人家的交際，所以往往任意誣謗，弄得煙霧迷漫，滿地荊棘，這實在是社交前途的惡現象。現在且就我所見及的，把男女社交的意義闡明一番。

（一）社交是不能強求的　我們交同性朋友，在先本沒什麼預訂；只是因爲同學或同事的關係，或者有別的事偶爾接觸，於是便認識了，後來再以性情的合一，或情意的相投，不知不覺間成爲朋友。所以這原是極自然的，毫不可加以強求。同性如此，異性朋友的結交又何嘗不是如此呢？所以如果只說「哎！生活乾枯的了不得呀！有個異性朋友慰藉慰藉就好了！你替我介紹一個吧！」有了這種意思，根本就弄錯了！因爲不聽其自然的，一定另有什麼目的；另有目的，便不是正確的社交了！

（二）社交不是一男一女獨有的　同性朋友是含有普泛的性質的。我們在同性中，斷不會有某人祇是某人的朋友的事。因爲合羣性的複雜社會，需賴互助之處很多，斷不會只有單獨的朋友的。那麼，在異性朋友中，何獨異是呢？我若不願我的異性朋友再和別人做朋友，或者看見別人異性朋友不只一個，便生駭怪，這都是心理的謬誤。

（三）社交決不是戀愛　以社交爲戀愛，這是現在最常見的壞現象，也是半解放時代不可免的現象。原來異性有相引的本能，所以異性的交誼比同性容易發生；加以兩性久蟄伏的情感，一旦有機可乘，便不免亂用起來；尤以自前社交未普遍，青年眼光不

正確時爲尤甚。按諸實際，朋友少不掉有種友誼，沒有友誼的，便不得成爲朋友；但這種友誼，可稱之爲『友愛，』而非『戀愛。』社交而不辨清友愛與戀愛，則異性朋友中不免容易生出別的問題。實際上如家庭兄弟姊妹中，何嘗無相愛極厚的呢？但總不見有什麼難解難分的問題發生，這就因爲他們所有的是友愛而非戀愛。須知戀愛神聖，不可以濫施的！

讀顧綺仲張勉寅我們的結婚以後

呂烔

我國婚姻的問題，現在總算稍稍有些曙光，有許多抱着改良的同志們，在那兒積極的改革了。像近來顧綺仲和張勉寅的結婚，也可以算婚姻問題的一個新紀元。他們戀愛結婚的成功，和對於舊社會虛禮繁俗的改革，在他們的大文我們的結婚裏敘述得很清楚，我讀了這篇文章以後，就引起我對於婚姻問題的一些感想，現在把他拉雜寫在下面：

有許多人常常說到結婚的事情，並不是一對男女的結婚，是爲父母的替他們自己討媳婦。這確是『專制婚姻』一個極好的諡法。以『視同秦越』『漠不相關』的青年男女，一旦被父母媒妁所強迫，就此結婚，怎能有眞正的戀愛發生呢？不能夠有眞正的戀愛，怎能有和樂的家庭呢？所以專制的婚姻底下的夫婦，除了性交以外，簡直沒有別的意義了。

有些人以爲自由婚姻，往往不能保持永久，結果就容易離婚，甚至有別的弊病發生，道德就要墮落。但這決不是自由婚姻本身的壞處，是做的人自己弄壞的。況且在這改革的時代，總不免有一些弊病發生。因爲有些沒有知識頭腦不沈靜的，驟然受了這種熱烈的思潮，就貿貿然的肆意去做。但是他們結果總要悔悟；若然因爲少數的弊病，就不去實行打破那舊式的婚姻，那就是因噎廢食了。

人們在戀愛裏感受的幸福，結果就可以構成社會的幸福，增進人生向上的進步，發展種族的改良，要得到上述的好處，就不得不把婚姻的問題來仔細研究一下，切實的改革一番。顧綺仲，張勉寅，就是這種改革的先導。

自殺的批評

勞予心

本誌第八卷第二號，登載了幾篇關於女性自殺的文章，我看了以後，精神添加一層痛苦。無論什麼樣人，沒有不愛他的生命，一旦到了寧願捨棄生命以求慰藉的地步，則他四周環境迫他的利害，和他肉體上精神上所感到的痛苦，可以推想而知。社會上的女子，因受社會勢力的逼迫，弄到不得不走這條路——自殺——的，一定很多很多。本誌所登載的幾個自殺的女子，不過在通都大邑，爲幾個留心社會問題的先生們見聞所及，故得在新聞紙上披露出來，促起一般人的注意。其他飲泣飲恨，死於非命的，更要千百倍於是數。因此我愈感到現在婦女所處地位的卑下，和自由解放的必要。

一個人到了外界勢力層層壓迫，自己的力量，又不足以抵抗，因而自殺，這也是無可奈何的事，我們原不能以理性的見解，去批評人家感情上的行爲，但自殺究竟是消極的一種行爲。倘不是意志薄弱的人，斷不肯輕於自殺。我還大膽地說：自殺可算是一種自利主義。爲什麼呢？因爲人類不分男女，都負有改造環境的責任。過一天生活，要盡一天的責任。現在環境的不良，是從前人類不曉得努力奮鬪，沒有盡這種義務的結果；如果將來的環境黑暗，現在的人類也不能辭其責。總之：吾人無日不在奮鬪之中，能奮鬪便能生活，不能奮鬪便不能生活。但在意志薄弱的人，偶遭外界勢力的壓迫，不曉得從積極方面著想，努力奮鬪，却短吁長嘆，悲觀失望，卒致走自殺的一條路。這種人就是想規避這種義務，所以我說他是一種自利主義，不配說爲正義犧牲。天下那裏來有這樣便宜的事，只消以一死了之；倘若大家效摹風氣，都走這條路，改造環境的責任，由那一種人去担負呢？結果不是反要弄得環境愈加黑暗腐敗，愈加要逞其凶燄，坑陷未來的許多青年嗎？札威愛維林（Miss Evelyn Dewey）女士曾經說過：「如果我要自殺，必先用手槍打死幾個在社會上應該死的人。」這話眞不差，如果奮鬪不勝，到了不是自殺沒有別的路可走的時候，也該除掉幾個在社會上造惡最多罪在不赦的人纔好。

自殺我認爲是一種極不道德的行爲，是社會上一種不好的現象，我們留心婦女問題的，不能不想些方法救濟。況當此女子解放的呼聲，一天高似一天，不滿意於婚姻問題和家庭問題的女子，必定一天多似一天；因而抱消極態度自殺的婦女，也必一天多似一天。若不設法去救濟，將來恐要不堪設想呢！



我的解除婚約

許欽文

那時我不過十歲我的母親常常向我的父親說：『阿松年紀也不小了，趁祖父還在的時候，早點給他定婚，我們的一房，也可讓祖父多見一代面；祖父百歲之後，做大事體沒有像現在的好了。』父親的回答是：『定媳婦是容易的事情；阿大，阿二到現在還沒有相當的人家，眞是一樁大心事呢！』我為的是聽了他們的話要面紅耳熱，不知不覺的和阿大，阿二去胡鬧，避脫他們的話直入耳朶。但是阿大比較的年紀大點了，關心他們的議論；只有阿二和我表同情。

祖父死後，阿大嫁了。一天晚上，母親又在燈下開始說：『昨天算命先生說阿松要配屬猴屬猪的，聽說他的話是很可相信的，媒人來的時候，我們注意這點才好！』『阿松的婚事，定由我們，討妻等他自己賺得錢再說；姑娘年紀小點的不錯，屬猴的不如屬猪的好。』父親這樣回答。經過他們這番議論，我手裏鐵絲尖端的砂糖球，早已變成灰了：這是我做效祖父打煙泡，晚上燈下做慣的一種遊嬉。因為我心裏想：『大伯的兒子，十六歲就討老婆，難道用的錢也是他自己賺來的？我到了什麼時候才能賺錢？怎麼去賺錢呢？』

這件故事，和我講的人已不止一二個了；就是惠三伯小的時候，因為他落地後就失了母親，並且已經有了後母和她生的兄弟，固然情願把女兒許配他的人，沒有像情願把女兒許配他兄弟的多，他的後母對於她親生兒子的婚事，自然比對他的注意。所以比他小一歲未到成年後母生的兄弟討老婆的時候，他還是沒有定婚。當新娘子初見他面的時候，有人說了一句：『快見見擠落大伯！』

（臘，音若腊雅切，俗稱比弟後娶之兄爲臘落大伯。）他立刻面紅耳赤，就飛也似的跑進儲藏柴草的房子裏，足有三天沒出來見人。紹興說是越王勾踐遺下來的早婚的風俗，我雖則未曾實受其害，却已飽受其困了。堂兄弟，表兄弟和鄰近的兄弟們，多是未到成年就結婚。結婚後幾天，他們總是跟着新娘到我們家裏來一躺。倘我出去見他們，怕有人像對惠三伯的說一句『臘落大伯，』又怕有人知道我有這樣的心思，不敢不去見他們。可是想裝得態度自然點，真是困難極了。到了現在，有時還能記憶起爲難的情形。

阿二嫁時，跟着姑母到我們家裏來喫喜酒的老媽子，看見了我就說：『松官還樣大了。也可討親了，早點給我們吃喜酒能！』姑母跟着也說了一句松兒的確可以娶親了，我聽了想：像跟着阿二的東跪西倒的去拜不認識的婦人，老太公，我覺得實在有點爲難。年紀大起來了，究竟爲什麼一定要討老婆呢？

同學沈君，是不大曠課的，昨天不到校裏的原因，由他親自告我，是因爲前天晚上家裏生了一個兒子。我當面雖則表示歡喜的同情，心裏覺得慚愧極了：在同班中，我是考第一的，他身子並不比我高，怎麼我還沒有定婚，他就生下兒子來了？有了這樣的慚愧，怎麼叫我再能出人頭地呢？真是比啞子吃黃連還苦呀！

六月十四日，是我的祖母死的日子。章家姑夫來拜忌日，在我們家裏吃飯。學校裏已放暑假，父親叫我陪客。堂伯，仲叔吃好飯走了，章家姑夫開口向我父親說：『楊家回信已轉了，說是新郎在學校裏，學問的確還好，品行也很不錯。』他說完之後，過了一息，又輕輕的說了一句：『不過……』這幾句話的來由，我雖則沒有明白；但是他未曾說出的意思，不外乎財產問題，我已能知道了。因爲我們家裏兄弟，姊妹，固然很多，祖父喪後，又連嫁阿大，阿二，經費入不敷出，家境實有漸就衰落之勢。我對於討老婆，原來覺得太神秘，並且從親戚，鄰舍等處看出來，二個以上的女子在一塊兒，是很難安靜度活的。聽了這幾句章家姑夫說的話，以爲討老婆實在可以慢慢兒的做去。好容易硬着頭皮，紅着臉，向父母親表示不願即行定婚的意思。

星期六，我從師範學校回到家裏。往常回家，不久母親總有東西拿出來給我吃；那天過了許多時候，還沒有看見她；探問老媽子，方知她進城去了。去做的是什麼事情？問之再三，她才吞吞吐吐的說出來，是替我看新娘去的。因母親恐我反對，不願我預先知道，所以她一時不肯說出來。母親身肥體弱，非往外祖母家，不常出門，且必須大船才行；那天却坐獨槳小船去的。我明白了她的苦衷，一切情

形，一時都為念母心懸個了。倚門伸首，日落月升，方見她笑嘻嘻的回來。我為安慰她起見，且想乘便知道點這事的情形，便一句道破：『看得媳婦好麼？』她知道我已知道了，但還恐我反對，先說：『東隣西舍都討了，我心裏不安極了。』接着又說：『昨天癩頭老太婆來說，只要我們答應，這件媒事成功了。我最怕女子是鷹嘴鼻，因為是不祥的，且面貌也要對得你住，所以我必須自去走一趟。姑娘相貌却很不錯，長短也好，你四妹說她在學校裏學問是第一。』原來就是丁家第四個姑娘，是在女子師範學校裏，和四妹一塊兒讀書的。我一面笑，一面說：『好是好的了，她不樂意到我們家裏來怎麼辦呢？』『癩頭老太婆說，只要我們答應，一定就可成功的。』她已有好點疲倦，聲音不見得響了。我怕她過勞，不再和她辯論，請她休息就是了。第二天，我們到學校裏去，過了兩個月，知道這件事情的結果是：癩頭老太婆要求即行過禮，我家因父親不在家，又在年下，一時經濟為難，不能照辦。等到父親回家，癩頭老大婆托故不再到我們家裏來了。母親看人實在仔細，或者是她對於媳婦心已很切的緣故：我匆匆的聽她講了一篇，全浙聯合運動會場裏，我無心的指出排頭第四就是丁女士，四妹說我不錯。後來她跟着四妹到我們家裏玩一趟，適我也在家裏，看她態度很自然；對我也有幾句相見應有的話，那件事情，好像實在未曾知道。

我喜食肉而善食肉；母親愛子而知子，每次星期日回家，飯菜差不多總是有一碗豬肉的。那天却使我發生疑問了：既有了豬肉，鷄肉，又拿來一碗雞肉；不由得驚問母親。她得意似的回答：『你定婚，你四妹許字，我們已連做了兩件大事體：這些都是昨天祀神，祭禰用過的。』『許給誰？定在那裏呢？』『許給郁家，定在東關王家。』郁家是否就是坦叔說過的？王家由誰介紹的呢？』『是坦叔說過的；王家就是張大伯介紹的。』我本來有肉愈多，吃飯也愈多；那天却不然了。一碗飯用三碗的時間吃完。老媽子以為我露出望外的緣故，那知我的不自然，實在因為腦裏疑問太多了。父親不在家裏，找到了一封張大伯給他的信，只有『……新娘已乘機親自偷看見了，而貌還不俗，惟性極賢德……』這幾個字於這事有關係。『性極賢德，怎麼知道？賢德是怎麼一回事？』這二個問題伴了我行十二里路的時間，我已在女子師範學校裏。照例寫好條子寫給校役，不過三分鐘，四妹開着口，細着兩隻眼睛，很活潑的出來迎我，那知不上一刻，反要我設法安慰她了。

那天晚上的一夜睡不着，自然是應有的事了。既然想了一夜，總該有個結束。到了天明，我的結束是：『在現社會打彩票式的婚姻

制度的下面，比較起來，男子實在便宜得很。只要自己有能力，在外面另組一小家庭，是很平常的事情；不但沒有人來反對，恐怕羨慕的人還是很多的。老婆討得不中意，捉一點小事由離婚，叫她回到娘家去，誰肯爲她來伸冤？就是來了幾個人，大概用幾句好聽話，或者用幾個錢，或者用點手勢，總就可以了事了。或者讓她守空房，我儘管和第二個老婆度活，也未嘗不可。萬一難以處置，買一服毒藥，大不了三個月的拘留，況且未必會被人知道。知道了，我可以逃走的。就是已經被人捉住了，只要身邊帶錢，總得買脫。不是我就可以爽爽快快的和我的意中人結婚了？況且我現在還沒有不解的意中人，她來也許是相投的。可是四妹眞苦了：聽天過去，就如從此埋沒一樣了。若離了婚再嫁，那麼，必爲多數人所不許的。雖則也有一個法子可以補救，就是暗中去刺殺她未婚夫。但他是坦叔的外甥，也是人家的子弟，怎麼可以下手？難以保全四妹未來的幸福，却是比較的實在了。』所以到了第二天，我覺得自己的事情沒有什麼了；却十分爲四妹擔憂。到了暑假，我極力的幫助她去考北京女子高等師範，就是想她增進能力，保全她未來的幸福。

過了一年，雖則學問增進的不多，道德觀念却高了些了：覺得做人不能專從自身一方面着想，我以外的同類，也該替他們想到。我的四妹是人，我的未婚妻何嘗不是人？人人道主義總該抱一點，對於未婚妻應該也有一點相當的愛憂去，我不爲着她犧牲我的幸福就是了。於是候着父親母親都在開心的時候，把我的意思使他們知道了。就是倘沒有十分困難，希望他們一定爲我好好的解散他們爲我代定的未婚妻。因爲他們有了爲我定婚已覺太晚的成見，對於我的要求，就發生了幾分誤會；父親鄭重似的說：『大人做的事情不必多說了，這樁婚事定的時候很省錢，將來結婚的儀式也擬簡單，並且我已在籌備結婚了。』母親也像不願意我有這樣的擬議。我才知道從前父親說過的：『阿松的婚事，定由我們，討要等他自己賺得錢再說。』無非期望並且鼓勵我早能自立；我的婚事，他實在總爲他應做的事情。可是我的希望於他，却和從前正成反對方向了。原來從我的第三個兄弟由小舅父做謀定婚後，父親母親都尤加心急我的婚事。張大伯知道了，極力幫忙，才弄成這樁婚事，在他實在是好意，父親母親非常感激他。

張大伯也覺得很有恩惠給我們了，常常到我們家裏來玩，並且時時提起那樁婚事，好像最好立到成婚，生下兒子，那麼他的功勞愈加大了。我的第五個堂兄弟結婚的時候，他也拿出賀禮來吃喜酒，再三要我同去。那時『墮落大伯』的嫌疑雖已能打破，倘過於推

却，固然不好意思，父親母親不免另有推想，只得犧牲點時間，勉強去應酬一下。『舜夫人的面貌，和方才見的新娘很像，長短也差不多。』這是回到我們家裏後他說的。他說後，又很得意的笑了一笑。

我並不是看了那個新娘不滿意才下決心的，並且看了那個新娘之後，並沒有不滿意的感覺。趁着他和父親在一塊兒的機會，開始實行我要做的事情就是了。我先獨自向父親要求說：『和不認識的女子去結婚，總是不妥當的，我一定不願意的了；我現在實在沒有結婚的必要。請張大伯到王家去說一聲，儘管另行配去，我家不去娶了！』『以後和誰去結婚？』父親問。我們又連續討論：『可以結婚的時候，自有和我結婚的人。』『一定有的麼？』『當作一定有的可也！』父親雖則很不自在的說了一句以後再說罷，並沒有不滿意我這提議的表示。我以爲常常發見父母代定婚姻制的不妥當處，和他們的效果；那知他又起了誤會，他所注意的是自有和我結婚的人這一點。我遵他的命，不曾和張大伯去說。第二天早晨，母親說張大伯要和我同船進城去。船行不到半里，張大伯就開始和我談判了。他先要我爲他解答一個疑問，就是以後和我結婚的，是否就是從前做媒過的丁女士。我說，聽說她已離開家庭研究佛學去了。她和我並不熟識，與我的婚事毫無關係。以後和我結婚的，假定已有其人罷了。於是他和我辯論：『那麼，你父親昨天晚上和我談到你祖父，他十八歲時已爲他結婚，現在你已二十餘歲，因爲沒有給你娶親，致你外面自己有人，心裏很難過，竟兩眼盛滿淚珠。你母親也很不快，所以要我特地來勸你。「孝不如順，」何苦使父母灰心？幸勿再行多事！』『我的所以提議這事，正想孝順父母。不過孝比順難。糊糊塗塗的順了，實際上父母未必能得到好處，我的一部分的幸福，却白白的犧牲盡了。只要父母能得到一份好處，就是犧牲了我的幸福七倍八倍，也是甘心的。父母既未必有好處，且或者我們的家庭從此不安，也未可知。我想你也難保她來和我一定很對，並且和我父母意見相投的。我何苦好爲犧牲呢？』他知道我的主張解散，已非幾句規勸話所能了事，於是拿出難題來了：『父母之命，媒妁之言，」誰該反對？』『這幾句話自己爲一時之信條。不過孔子也說過，「小杖則受，大杖則走。」我想大杖之所以要走，恐怕打傷了身體，反使父母後悔不及。依我看來，硬要兒子和不認識的女子去結婚，和大杖差不多了。我的所以反對，正如走大杖一樣，有什麼不該呢？』『男大由長者定娶，女大由長者許嫁。處處如是，人人如是，讀書之人，那可不依正規？』『在現在的紹興裏面，或者是這樣，不過從時間講，上古時代的人，只知道有母親，那有遵父命之可能？究

居野處，美貌的女子，大概是強有力者的所有物，何用媒妁之言？至於以後，在紹興我也可算爲一個。從地面講，西洋大概一夫一妻制。我國內地多一夫多妻制，未開化的幾省，還有一妻多夫制，或多夫多妻制呢。』我又說了許多婚姻的由來和結婚的意義。他要說的話，差不多都被我解說了。最後他輕輕的說了一句：『依你怎麼辦呢？』『我的所以提議解散，原爲保全她的幸福起見，純由良心主張。否則任其延宕，於我無甚要緊。這件婚事定的時候，我毫不知道；本來無所關係於我。不過依過去的習慣。我似難置之不理；但既已表明主張解散於我父親，責任已由他完全負擔。現在他已告你，則責任已轉移在你身上。依我主張，請你卽去告訴王家，與我家卽作爲沒有關係，儘可另行配去。倘你不願去說，犧牲了她就是了。』我說完這一段，船已進埠，我恐他不快，有傷感情，安慰了他幾句，告別進城去了。

過了兩星期，張大伯的信由郵差送來：『……已照辦，王家也已承認了：……以後不再爲未曾見面過的兩造做媒了。……』

我的解決父母代定的未婚妻，從此告終。我解決的目的是：保全我和她未來的幸福。用的方法，大半用商議，討論，不使父母傷心，介紹人爲難，這是最費心思的地方。

三星期以後，許多朋友都知道了這件事情。雖則也有幾個不以爲然，多數是讚成我的。有的說我勇敢，有的祝我未來的新家庭早成，倪君哲生則說我累而未累。熱心於戀愛的說，我必先已有了戀愛的對象才去解決的。逼得我見人說人話，見鬼說鬼話。我說，有了父母代定的未婚妻，許多女子不來和我戀愛了。我的解決未婚妻，去掉個戀愛的障礙就是了。有幾位朋友，大概三四個，竟決定我已經有了戀愛的對象，以爲我常到女子師範裏去看妹子，對象一定在那裏。又以爲我在女子中學的附屬小學裏兼任英文，對象不是那裏的教員，定是那裏的學生。我再三說了不是，他們已得了目的答案似的笑了一場。我以爲他們未曾相信我的話，還說：『我的妹子定能明白，女師裏沒有人和我戀愛；並且我不至這樣的鹵莽，半年的時間裏就和女中裏的教員或者學生戀愛了。』那知他們實在相信而不全相信我的話，竟錯用了論式來推定我戀愛對象所在的地方，好像數學定理的，『旣不大於，又不小於，一定等於』的了似的，說我的對象，既不在女師，又不在女中，一定在蒙養園裏了；因爲紹興比較的新女子機關，只有這三處。並且因爲蒙養園裏只有二位教員，一個是有夫之婦，斷定我一定就是姓陳的一個了。可是她去年已和姓阮的結婚了，她對於我，却是我女朋友中見面最

少而且未曾熟識的一個。

第五師範未曾男女學生兼收，他的附屬小學校却男女教員並請了。第一次請來的一位，是在女中裏和我做過同事的，且她的兄也在附校裏和我同房子做事情；附校房子不多，最少須二人共住一間，她為便利起見，我們三人就在一個房子裏面同做事情了。可笑，我自解決未婚妻後，常常做朋友們談天的資料，和女教員同在一個房裏做事情還沒有半年，他們中的幾個先推度，幾個覺行斷定，說我已和她戀愛了。並且這個消息傳佈的非常之快，不客氣的比方說，正如一犬吠形，百犬吠聲的樣子，連我不認識的朋友們的朋友們也知道了。我在五師裏讀五年書，在附校裏當二年教員，父親未曾到我裏來一躺，那天將吃中飯的時候，却特地來我房裏坐了一下，好像也已聽着了那個消息，來看看他的媳婦的。這位女教員的兄，我固然已很託熟，她的另一個兄和一個兄弟兩個姊妹，我也都很認識。其實我和她的接觸，去和她全家的人比較，還古不到百分之二成。

我和朋友們到馬路上去散步的時候，他們常說我不知道看看女子。後來有一位說我是愛情專一的原故，我就戲寫了下面的幾句話。

妹妹！沒有你，只有你姊姊，沒有你姊姊，只有你。要有你，為什麼先有你姊姊？既有你姊姊，為什麼還要有你？誰能給我一刀，把我的身心平均剖開！

於是他們把刀字上面加了一個剪字，作為我的別號。

現在父親母親不以男大不娶，女大不嫁，心中不安了。兄弟姊妹們不會再像我的受婚姻的麻煩了。就是做媒的人，走進我們的家裏，也不談做媒的事情，並且已有幾家親友受着我們的影響了。不過我非出校門百步去，村婦和工人的妻也不會看見了。

雜譯惠特曼詩

殘紅

沒有節省人力的機器

沒有節省人力的機器，
我也沒有得過新的發明，
我身後也留不下什麼豐富的產業創辦醫院或圖書館，
對於亞美利加也沒有什麼英勇的事業可以紀錄，
也沒有文學的成功也沒有智慧，也沒有可以供給書架的書，
只有幾首頌歌在我走開的空氣中顫動，
為着火伴和愛人。



北京女子高等師範游藝會

申之

（一）緣起　北京女子高等師範，從初級師範改組以來，到今年夏季纔有第一次畢業，——國文科。現在距暑假已經不遠，而參觀與實習這兩件事，在師範科裏本是很重要的，然政府正窮得不得了，各校經費都沒有着落，更顧不得學生的參觀與實習了。校長雖然竭力籌畫，而所得的效果，總是很微，不敷往日本一趟之用，各省也不肯津貼，因此校中同學就發起這個會來，編演新劇，預備籌得的經費，供此項用途，這就是此次女高師編演新劇的緣起了。

（二）戲劇的材料　這回演的戲劇有三本，——易其銳，孔雀東南飛，戀愛與黃金，都是由少數同學編好，經全班公同批評之後，更請名人修改過的。

易其銳便是這一齣劇中的主人公，是敍一樁事實的，大意說易其銳本是某大學校的畢業生，因爲他的夫人是一個沒有學識的舊家庭的女子，所以他不滿意。後來認識了一個女朋友之後，他便起了求婚之意；他測知她是不願與有婦的男子結婚的，所以他瞞住她，說並沒有妻子；並且還不曾得到那女子允諾之前，他就向她的父親去說，說他們兩人已經同意，只要得他的允諾就好了。易其銳對於他的妻子便提出離婚。但是她性情非常懦弱，心中雖不願離婚，却不敢提出反對，只是求他容留在他家過活，甘願做一個奴婢。而易其銳心中不悅，終究把她害

死。

孔雀東南飛是從一首古詩裏脫胎出來的，扮演都用古裝，劇中是敍一個專制家庭有兩個青年因爲母命難違，不得不分離，描寫離別後直到死的悽慘的情形。戀愛與黃金是很普通的，沒有什麼特別處可說。

(三)扮演的次序　劇場借用教育部會場。入場券售價每張一元，學生減半。扮演者，幹事員，檢票，招待及事務員，均係全班同學分別擔任，極有條理。諸事安排已畢之後，便是到了二月二十四日那一天，晚上尚未開演，而觀者已滿，後到的遂不能入場。於是決定如排演三天之後，有不及入場觀看者，定於第四天補演一次。不久那第一天排演的易其銳開演了。

一幕幕的過去，都平安無事，等演到易其銳將他的夫人打死這一節，他的女朋友的父親聞知這事，在台前大罵，有大學生是流氓的變相等話，於是在這時候，引起了有些人的不快意。

第二天演的便是孔雀東南飛，這齣戲本與前一天所演的不同，不致於使人會有怎樣介意的事。但到劇中演到悽愴悲哭的時候，許多觀者中發出一陣大笑和拍掌聲來，於是次日又引起了報章上許多評論。

第三天演的便是戀愛與黃金。第四天補演一次，材料並無更換，只是演給前三天不及入場觀看的人看的。

(四)事後的批評　這次來觀看的人，從目不識丁的太太小姐起，以至大學教授都有，各人有各人的意見，所批評出來的話，自然也就各人跟各人不同。縱使傳遞到我們的耳朵裏來的也不少，只是意見太紛歧了，不及來記載他們。有些批評，則已載在北京晨報上，現在也可不必再說了。

務本女學級友會的演說

夢霞

上海務本女學於日前開級友會。夢霞女士的演說，題爲服裝與儉樸，對於現時女學生好虛榮的弊病，頗能痛下針砭。現在把女士的演說詞紀錄如下:

在同一個社會裏面，學生與非學生，本沒有什麼分別。學生的衣

服裝束，非學生也未嘗不可以穿。但現在的時候，因爲社會上的學生少，學生就因之而可貴了。所以現在一般虛榮心重的人，因爲學生是社會上人所尊重的，所以她自己本來不是學生，而她的裝飾，都很喜歡仿效學生，使人見了她也以爲是個學生，好使他人敬重她，博個虛榮。我們起初看到這種人，覺得很恨；因爲她無論是那種人，穿了學生的衣服裝束，他人就要以她是學生了；她做了不好的事，便壞了我們學生的名譽。但是仔細一想，倒也不能不說是很好的現像。就是因此可知社會上一般人，對於學生的舉動，正在很注意的仿效。像這螞蟻布的衣服，自我們校裏起始用爲校服以後，穿這種布的人，就漸漸多起來了；我們沒穿這校服以前，可說沒一個穿這種布的。這可以證明一般人喜歡仿效學生了。她們既然喜歡仿效學生，這是很好的。但是我們學生，應當更加儉樸，表示我們受了教育的人，果然能給她們做模範！所以我們不要恨那種人，因爲她雖然是爲虛榮而學我們，但儉樸兩字學到，也就很好了——並且我們可利用這種心理，使她仿效別種有益的事！

再對於學生一方面呢，我們看見有許多人，也不免要習染社會上的惡習俗；稍遇有些事，也要裝飾的很華麗。我想，我們學生是社會的模範，不應當如此的！不論有事沒事，我們總應當儉樸，表示我們受了教育的人的儉德，好爲社會的模範！——再進一層講：服奢侈的裝飾，是很危險的，對於自身，也只有害處，沒有益處。譬如有些人，她本來不喜歡這種惡習的；但每遇有事，若不裝飾，像很失面子；倘要華裝，力量又不足。所以有些人因爲要裝面子，甚至於什麼失人格的事也不免要去做了，終至於爲顧一時的面子而終身墮落，以至不可收拾！這是何等的危險呀！所以我們應當提倡節儉，既可以改化社會上奢侈的惡習，又可使自身節省金錢，不至於因奢侈而墮落人格！我看這是非常好的事。

現在我們校裏諸位先生發起這級友會，欲使我們學生有自動的精神，練習將來在社會上服務的能力，這固是非常的好了。但我更希望諸位先生及諸位同學，要發起個儉德會，練習我們儉樸的精神，爲將來改造社會一切的基礎！因爲單是嘴上空談，沒有切實辦法，恐難達到儉樸的目的，若設了這儉德會，大家入了會，我想這奢侈的惡習，就可改除了。這是何等的切實而有益呵！——今天因爲開級友會，所以我順便對於服裝上說幾句話，這不過算是我個人的意思，不知諸位先生與諸位同學以爲如何。倘如以我的話爲對，那我們不妨就實行起來；再慢慢的推廣到社會上去，這就是我說話人的希望了。



歐美婦女運動的趨勢

曾琦

在初期野蠻時代，婦女在社會上究竟居如何的地位？要知道當時的情形，本非容易的事。不過從歷史以前斷片的遺物，古代語言的研究，旅行家的記錄，比較的近代蠻民的研究，及從一般人類的特性推論起來，我們可以知道當時婦女的地位，決不十分劣於男子。女子受男子的保護，雖然無處理一身的自由，然尙有愛情表示的自由。男子雖能自由壓制女子的身體，但不得女子的愛情，終久不能滿足。所以無論如何壓迫，有時也不能不尊重女子的意志。

婦女爲『洞窟的主人』『土地的耕作者』『兒女的保護者』在初期文明時代，曾爲社會的中心，稱爲『母系社會』。所生的兒女，都承襲母系的姓氏。這是女子在歷史上最佔勢力的時期。後來人口增加，依狩獵爲生活的時期已過，男子纔把向來由婦女耕作發達的農業奪歸自己經營。又因戰爭和狩獵的訓練，得了一種優勝的性質，漸次致力形成固定的社會，於是乃有『父系社會』出現。男子對於女子的優勝權，爲法律習慣所承認。到那時候，人類社會才入於有史時代。

男子以女子爲自己和自己家族的娛樂，及名譽的源泉，拿一種嫉妬心去對待她，自己設立保護婦人的規則。荒謬的宗教，對於此等規則，又加以有力的承認。把女子的自由，從此緊緊的束縛着。古代羅馬和雅典等市府政治發達的時候，連家族也帶有政治制度的性質。那時候的市民權，非常的尊貴。市民之生於女奴隸與異邦人之間者，不得入市民的團體，因而不爲社會所重。因爲市民婦人之子，有了市民權，市民婦人也有被保護的資格。若是市民婦人的

系譜學，或是爲外國人的配偶時，市民權便有被奪之憂。這樣束縛婦人自由的規則，也無非是由嫉妬之情而生的。

古代東洋希臘羅馬，對於婦女，都經過極無人道的時期。最初是實行掠奪，其後變爲買賣。婦人被拘束於那比獸力還要危險的奴隸制度底下，差不多有幾千年。到了中世宗教改革時候，社會的根柢，起了動搖，因而從來受壓迫的婦女之社會的地位，才發生變動。偉薩樂在當時卽已著書論婦人之解放，其中尤極力論婦人之教育。第十六世紀，孟丹的養女古兒勒主張男女同權。顯理第四世的皇后，也著書論婦人智力之優，爲婦女解放之先聲。到了十七世紀及十八世紀，婦女界的傑出者，更比從前加多。於政治上及文學上都有很大的影響，尤以法蘭西爲最盛。因爲當時一般人都醉心於盧梭天賦人權之說，不但男子有了覺悟，女子也起而要求權利。婦女解放論之先鋒姑鳩（一七五五——一七九三年）首唱婦女權利之宣言，主張婦人不可不與男子同享經濟的，社會的，政治的權利。

法國的哲學者孔安爾塞（一七九四年死），尤熱心著論主張婦女解放。英國的學者斯東苦爾那夫妥（一七五九——一七九七年），德國的學者比耶爾（一七四一——一七九六年）和他遙相響應，各傾其文筆之才，爲被束縛的婦女奮鬥。不過當時雖經過法國大革命後，又因拿破崙一世的野心，把全歐化爲戰場，一般人無暇顧及婦女問題，所以婦女運動，也沒有甚麽結果。

到了十九世紀的中葉，又有有力的婦女解放運動發生，尤以美國婦人的活動爲最熱烈。美國婦女曾爲解放黑奴，熱心運動。她們以爲自己的地位，還不及黑奴，所以主張男女同權。但她們於教育上與職業上，已經得有充分的男女同權，不能不更進而爲政治上的要求。一八五〇年於馬薩邱塞玆州烏士達地方最初的婦女大會，便已有如下之要求云：『凡達於成年的人類，於一定的年限居住於國內而服從法律者，對於法律的發布，有發言權。以政治的目的，被財產的課稅者，得直接要求干與政治，故婦人不可不有選舉權及被選舉權。凡憲章上所有男子等語，都該刪去。』

自有此決議之後，美國婦女解放運動，更着着發展。一八六九年，有兩個婦人選舉權同盟會的組織。一八九〇年，兩同盟會又合併成美國婦人選舉權國民協會。一九〇七年二月十三日到十九日，在芝加哥開大會時，由二十一州推出代表，有二百六十七人。

婦女運動由美國移植到英國，提倡最力的，要算英國哲學者兼經濟學者彌勒氏。他所著的婦人之服從一書，至今尚爲婦人政治

的解放論者之金科玉律。他不單是以文筆盡力於婦女運動，一八六七年組織婦人選舉權同盟會時，曾爲最初的議長。同年，他又提出給與未婚而獨立的女子選舉權議案於議會隨後每屆議會，都提出此案。一八九七年，爲下院所採擇，但上院仍未通過。至於近年，婦女參政權論者，往往舉行遊街示威運動，或請願當局，或使入議會，頗多極端的行動，大有不達目的不止之勢。英國的婦女，也有不贊成婦女運動的：如像倫斯特爾伯爵夫人等所發起之『婦人參政運動排斥運動』，卽其一例。不過她們都含有貴族思想，或受丈夫的支配，不大感覺人權之必要罷了。

法蘭西的婦女解放，在十九世紀中葉，已有法律學者兼政論家拉布勒氏在那裏倡導。到了一八九〇年，方纔有有組織的婦女解放運動。當時有許多團體，是以婦女之道德的修養爲主要目的。又有許多協會，是以婦女之政治的解放爲主要目的。由婦女發刊許多的新聞雜誌，多半提倡政治的解放。

德國婦女運動的開始，是在一八六〇年。美國和英國的婦女問題，多半帶政治運動的性質。德國的婦女問題，却注重經濟問題及教育問題。在十九世紀中葉，已有許多女著作家，爲婦女解放問題，發表個人意見。到了一八六五年，勒特協會及全德國婦女同盟會組織成立，才有秩序的運動。勒特協會以救助婦女的就職難，及中流市民階級的婦女生活難爲目的；尤盡力使未婚者就其性質及能力相當之職業。全德國婦女同盟會，則以婦女教育的向上，和排除婦女欲從事於勞動所遭遇的一切障礙爲目的。該會和協會不同，全注重於婦女的指導。

其後以此兩協會爲模範，在北德意志和南德意志，以種種的目的，組織成立多數婦女協會。此等協會，於一八九〇年中頃，合併而稱爲德意志婦女協會同盟會，至今屬於此同盟會的協會，已有百九十起，而於德國婦女運動，截然成爲兩個不同的方向。此外還有貧民的卽社會的及市民的運動。

貧民的婦人運動，是以社會民主主義爲基礎。首唱者有巴特爾布若姆紫耶姿金諸人。紫氏爲婦女勞動者發刊一種社會民主主義的平等雜誌。戰前已銷至八萬四千份之多。貧民婦人多屬於社會民主黨，常開婦人大會，欲於有組織的計畫之下，普及無產者婦女運動。爲達此目的，幷於各處應社會民主黨的請求，選舉婦人代表者。

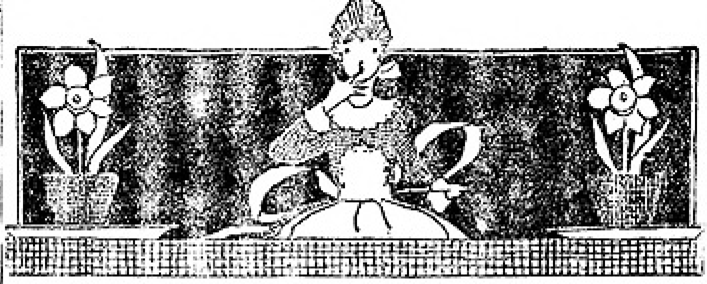
市民的婦人運動，尚未有統一的組織，不過她們頗有一定的目的方向，——就是要求婦女權利之增進。——而且絲毫不帶宗教

色彩。——上述的婦女協會同盟會，也和宗教無關。——她們的機關報，有德意志婦人協會同盟中央新聞。

北德意志婦人協會同盟更帶急進的傾向，還有進步的婦人協會同盟，這個團體，用急進的手段，為政治的活動。她們所認為全婦人運動的中心問題，就是如何而使婦人得依法律獲得參政權。她們的機關報，有歐耶爾夫人所發刊每月二回的婦女運動。至一八九七年，更和在外國的婦人參政權運動者結合，而創立國際婦女參政權協會。後來有十二國的婦人協會加盟。在若特爾丹發刊一種共同的機關雜誌。一九〇六年，并開第三次大會於哥本哈琴。

宗教的婦女團體，有一八九九年創立的德意志福音婦女協會。這個團體，與參政權運動全無關係。她們的機關報，有一家叫做報知。一九〇三年來，在克林地方設立加特力婦人協會。她們的用意：(一)結合各方面德國加特力教婦人之同盟運動，而成有組織的協同運動。(二)介紹關係於加特力教婦人的新問題。(三)以解決各種的問題，為有效的協同運動。此協會的計畫，也有幾種：如地方支部的設立，專門部的組織，小冊子的分配，都是她們所要急於進行的。并且規定至少每屆二年應開大會一次。一九〇五年二月以來，所發行的機關雜誌，有基督教婦人，附錄加特力教婦人同盟會報知，逐印配送於會員全體。執該會牛耳的，有霍布曼克林教授夫人等。一九〇八年，開第三次大會於琛斯特爾。

各國婦人選舉權同盟連合而成國際的組織，有一八八八年的國際婦女大會——(德國是一八九七年參加，戰前已有十九國的婦女協會加入。至少五年開一回總會，同時并開婦女大會。此會係各國的會員互相交換經驗意見，并得獎勵的機會。一九〇四年，在柏林開會。一九〇八年六月十四日，在昂斯特爾丹開會。又於倫敦開第二次婦人大會，議決設立國際新聞局，此新聞局，常保各國的同盟會之聯絡。關於各國婦人運動的形勢及進步，依據可靠的消息，為新聞的供給。據一九〇〇年之目錄，由各國婦女之手，為婦女發刊的新聞雜誌，已達百零七種，其中有十種是在德國，十一種在奧匈兩國，二十種在英國，十五種在法國發刊，也就可見歐洲婦女運動進行之猛了。



歐美女子教育的現狀

新俄國的女子教育

健孟

民族未進化的時候，大家公認男子是人類的代表，女子不是獨立的人，只是依附於人的附屬物，至多也不過是一個陪襯，猶如一件衣服的裏子；裏子無論怎樣好，也只能陪襯得面子格外出色點罷了。這種意志，在今日中國人的腦裏還是很深，恐怕大多數人還是這樣設想呢，但是人類畢竟在那里逐漸征進，到二十世紀的開始，大家已漸覺醒過來，在男子社會中，辦事的女人，逐漸增多了。

現在我們且歸到本題，一講新俄國的婦女近年在教育上的地位怎樣。只要看了莫斯科勞工大學的入學章程裏『年滿十六歲以上，有讀書作文能力者，不論男女，皆得入學』這一段話，就可知道俄國女子在教育上的地位是很平等的了。大學如此，中小學校更不言可知。前回英國人麥克倫到俄國莫斯科去參觀附近的一個學校，也是男女共校的，學生年齡，大都十二至十七歲。麥克倫參觀的時候，學校中的教師告訴他說，校中男女通學，交際毫無拘束，然而混亂的情形却絲毫沒有的。

俄國革命以後，女子在教育上，有極重要的發展。由她們進行的事極多，大城市或小市鎮上，都設有養成保姆及教師之所，修學完了之後，分派各處幼稚園等處，謀幼稚教育的改良，兒童的空氣，因此就煥然一新，俄國現在雖然書籍衣服食品等用料極感艱難，但是力行不怠的女子，都奮

力前進，不稍退後，例如共產主義者尼科拉以伐(Nikolayeva)，里里那(Lilina)，愛里薩羅伐(Elisarova)，兌興(Dushin)等，都是奮發精神勉任艱難的婦女。

俄國婦女除擔任幼稚教育之外，又有多人擔認教授文盲人識字，有多數人分頭組織機關，擔任教務或研究教育原理。現在兒童與母性保安部的主任萊培兌伐(Leibedeva)更竭力計畫勞動婦女事業的發展，一九二〇年間，由女子部送往各處學校學習的人數有三四八四四人。

俄國自從大改革之後，不上幾年，婦女倚賴男子的習慣逐漸消滅，社會上的地位逐漸平等，各處各種工場上已無不布滿婦女的足迹，男女各能『自食其力』了。現在將各種工場上的人數，及一百工人中女子所占的數目，摘要記在下面。

工作種類	人數	女子百分比
食品製作工	二三〇，〇〇〇	……
煙卷工	三〇，〇〇〇	七三·五
技師	二五〇，〇〇〇	七一·四
調劑師	三〇，〇〇〇	六二·六
紡織工	三三五，〇〇〇	五八·八
玻璃及陶器工	三五，〇〇〇	三九·八
畫師	六〇，〇〇〇	三九·二
技術工	八〇，〇〇〇	三七三
化學工藝	一三〇，〇〇〇	三一·〇
農藝作物工人	二〇〇，〇〇〇	二五·〇
五金工	五〇〇，〇〇〇	二四·〇
製皮	一五〇，〇〇〇	二一·六
礦工	二七五，〇〇〇	一八·〇
木工	一〇〇，〇〇〇	一四·九
鐵路工	一，〇〇〇，〇〇〇	一四·二

以上所舉的不過幾個少數實例罷了；多數工業中現在多有女工共同操作，而且有幾種工作上，女工人的數目已超過男工之上。多數智識階級的女子，則從事於教授，著作，醫術等事。雖然俄國尚有許多關於女子的問題未曾解決，但自改革命以來，不數年間，女子在社會上的責任已漸漸與男子相並，而且俄國女子的樂於工作和責任心的豐富，久爲世界所嘉許，前途的猛進，自然是迅速了而且遠大的。

德國婦女在教育上的地位

喬峯

二十世紀的起始，可說是世界婦女運動的開場，各處婦女都覺醒過來，漸漸看出自己所處的地位的卑下，於是對於現狀發生不安，要想努力謀自己的實現了。

我們現在就德國婦女界而論，德國婦女本來也是附屬於男子之下，而沒有什麼發展的；我們只要看了德國從來對於婦女有一種教訓，說婦女有管理三K的職分的話，就可知道什麼叫做管理三K呢？三K便是廚房，(Küche)小孩(Kinder)禮拜堂(Kirche)；因為這三個字，德文都是K字起頭的；婦人最重要的事，便是管理這三件。

德國婦女管了許多年廚房，小孩，禮拜堂之後，直到近世工業逐漸發達，商業逐漸興盛，人口逐漸增多之後，於是手工及腦工各方面的女工，跟着增多起來；因此發生出許多婦女的重要的問題來，婦女三K的教訓，也就逐漸破裂了。

因這些經濟上的關係，使婦女的地位發生很大的變動，於是她們走出了廚房，育兒室及禮拜堂，眼光漸注視到社會上來。她們不到社會上則已，一到社會面前，登時覺得學術技能，是生平重要的事，於是經過一番爭持之後，大學的校門前，漸有女生通行出入了。後來南日耳曼也相繼仿行，普魯士也跟從在後。那時入大學求學的女子，很能敲棄掉一切的虛榮，穿着短統鞋短衣服，頭髮也翦得短短的；有人說她們這樣裝束，便是尚樸素的回教徒也怕人譏笑，不肯打扮的。可惜那時的女生，對於學問卻不很勤奮的占多數，不免受男子的譏笑，也不免被教師說幾句「充數能了；沒有什麼觀念的，沒有科學根基的」的閒話。

但這等潮流卻不久長，學問上的工作，女生終於逐漸振作起來；教授的冷淡的態度，不久也自改變了，於是女子的學力漸漸在社會上顯露出來，女子的地位也不知不覺的高起來了。

教育上婦女解放的呼聲中，同時混着兩種聲調，只是彼此相衝激，不能合成一致。一派是主張男女共同管理，男女教師共同教授。一派主張專有的女子中校。兩派競爭的結果，各得一部分的實現，而都不能完全達到目的。雖然女子經過很久的爭持，可是男女在

教育的地位，還是很不平等。校長薪水，女子要比男子少百分之十，女子中學校的教師，又被大學畢業的男子占去多數。而且地方自治機關裏議定，那些女子學校的教員，至少必須有三分之一的教師是男子。二七二個公立女子中學校（Lyceen）中由女子主治的只有十三校；這當然是一個極大的爭點無疑了。一班女教師希望去掉男子的主張與管理，竭力爭辯，說男女中學雖然都是入大學的預備，但是女子學校決非男學校的抄本，可以抄襲男校的情形辦理的。女子的精神的發展到實施方面，及欲望女生得到女子的個性的理想，決非在男子的規畫制度之下所能達到的。

德國教育界中的女子，雖然這樣奮力爭扎，可是在實際上的基礎，還不很鞏固，不能擴大若何程度，不過這也是一時的現象罷了，將來總能實現她們的理想的。

美國婦女的公民教育

高山

中國婦女在社會上的地位，可說小得很；雖然已曾經有過兩次參政運動，但結果也不很好。美國的婦女，自從爭到選舉權之後，她們辦事的範圍，登時擴大起來，而且因此對於政治上的知識，也成爲必要了。上年十月間，美國耶魯大學與康內的吉州的女選民團，協同辦理一所婦女公民學校（Citizenship School）教婦女應有的公民知識，校舍即在耶魯大學校裏面，講師便是該大學校裏的一班教授。擔任講演的人，便是前總統塔虎脫（W. H. Taft）及教授波加特（F. M. Borchard）等十數人。其實這種講習公民知識的學校，設立已經漸多，並不止在耶魯大學一處，此外各州間，已經漸漸都設立起來了。

前面所說在耶魯大學裏的一個公民學校，講習的期間是一星期爲滿，所講的是政治學，政黨方法，社會問題與社會服務。其中有一天是專講國際間的經濟的，社會的，政治的關係，以及軍備裁減等問題。并且擬定一個『國民日』（National day）在這一天專講演美國歷史的大要，以及政黨的歷史，原理及職務。在『州日』（State Day）這一天裏，講演州議會的情形及他們所幹的職務，政黨選舉會，豫選會等的情形。至於城鎮問題等事情，則有討論的日子，并且就在這一天裏講城市管理，社會保安，以及公民服務等

事。「城鎮日」(Town and City Day)這一天，討論城鎮間的地方的事務。

因為要希望女選民明瞭鎮上的各種情形，使他們能毅努力；而且能毅體察社會上所需要的事，所以這女選民團中特編成一百十二項的問題，由阿干薩斯大學刊印出來，給發與州內各鎮的女選民。所問的事，有的是關於人口的，如本國及外來移民的人口增加數目。有的是關於工業上的問題，如男女及小孩的作工時間，及作工的情形等，關於家庭住屋上的，如房屋抵押及租價情形，一九二〇年間鎮內離婚的多少及原因等。使人可以按所列的問題去體察這些情形。



美國女選民團名譽長喀脫夫人

現在耶魯大學裏，婦女已得進美術，音樂，法律，醫學等科的許可；可以望得哲學博士，文藝學士，理科學士等學位及醫生許可狀。女子在大學有這樣同等的權利，這自然與選舉權上得同等的權利相連而來的。至於政治上男女的同等，比較從前的有區別，不用說在社會的進步上有很大的益處了。

并且美國自從這樣婦女運動，和大學裏有公民學校的開創以後，此種潮流漸漸擴大，現在不但在美國西部，早有選舉權的地方如此，就是在參政運動較遲起的東部，並逐漸發動起來。在一九一九年的七月間，紐罕什爾大學聯合各大婦女工團的領袖，在特拉墨地方開一婦女公民學校。自此以後，美國全國女公民團，竭力向各大學，專門，師範及高初等學校運動關於公民知識的教授。在各州大學裏，已設有婦女公民學教科的學校，如馬薩諸塞，勿吉尼，南喀爾勒那，若耳熱，亞拉巴馬，田納吉，阿海阿，英第安納二十餘州的大學裏，已經都有；在私立大學，設公民教科的也已經很多，如南喀爾勒那兩個專門學校，在一九二一年的夏天，也設立起公民學校來。

全國女選民團又有三所自己管轄的師範學校，以養成講授公

民知識的人才；一所在紐約，一所在密蘇爾簽，一所在芝加哥。在這三所師範學校裏養成的教師數百人，各在本州各地方擔任教授公民知識。并且有許多老練的教師，巡行各州間，編制班次及擔任講授。

像這樣的區學校，就在賓夕爾勒尼內一州而論，已經有四五〇所，在密蘇爾簽一三〇所，在阿海阿三五所，在尼布拉斯加三〇所，另外各州有的還不少。除這樣辦理之外，全國女公民團，又發行函授公民學講義，每七日一發，分授四十六州及亞爾司加各處。



美國女選民團長派克夫人

女選民團現在所最盡力的事情，大部分便在公民知識的訓練。此外別方面的發展也有，如政黨的組織等是。現在美國女選民團的發展，和那熱心發力的濬發，自然不久也就能殼和男選民一樣具有權力，為各州及全國的利益上，自然大有所設施的。

美國勞動婦女的夏季學校

高山

次頁係美國一所學校裏女學生的攝影。這學校名叫摩爾大學(Bryn Mawr College)；裏面現在有八十三個學生，都是十八到二十三歲的勞動婦女；有的本是美國人，有的是外間搬來的移民。這種大學，專為作工的女子，闢一個學習應用學識的門徑，她們不用多費時間，而能受高等的教育，使她們的生計能殼向上；而且作工的能力，自然也因教育的增高而豐富起來。

在摩爾夏季學校裏讀書的女子，雖然有些已經受過一點高等教育的，但進那夏季學校，非常容易，大概只要略試文字就行了。

這學校裏面却有十九個教師，十六個導師，還有一個醫生，及事務員若干。學生入校受課的時間，每星期約十至十四小時，五小時是經濟等科；二小時是社會或政治的歷史；二小時文學；一小時作文；一小時生理及衞生等。此外還有隨意科，學生選聽與否可以任便；這隨意科便是英國及美國的工業組織，以及英美的勞工運動，又有兩三小時的音樂。

這夏季學校，與平常大學的不同處，便是短期的，八星期的時間，可以教完他們的功課，而且功課也都與工人有關係的。因在夏季開始，所以有這夏季學校的名稱，而且因此那學校的學生，叫平常大學裏學生爲冬學生了。他們的教科，由教師分配教了之後，又由導師給他們指導和糾正。一個導師，只能照顧學生六七人，在教師所授的功課裏，學生或者導師都可以提出疑問，叫導師或者學生去解答，所以登時將功課融化得爛熟了。



現在的教育，所需要的便是生動的愉快的教育，不能用像從前枯燥的刻板的方法了，所以摩爾學校的教授上的方法，是富於趣味而且快樂的，學生不是因有這功課而受這功課的，其實是因爲喜歡這功課而受這功課的，因此就覺得平易了，不但不覺得困難，而且得益却比從困難中爭扎得來的還多些哩。不但如此，而且他們的學校是富於美的，週圍有曠大的空地，都蔓生着綠滴滴的細草；又有許多大樹，密佈着深綠色的葉片，作工的女子，挾着書籍，走過如綿一般的草地，在大樹濃陰之下行去，不但自己於不覺之中，感受着柔軟的自然的美快；見者還當是一幅寫自然之美的圖畫呢。有一個曾在那里讀書的女子便是這般說：

『我還沒有到這里來的時候，見了這學校圖，我眞是當作一幅圖畫呢。』這可見他們所過的學校生活是愉快的，幸福的了。

教育本來非常重要，工人的教育，更是不可

忽略。因為現代的世界，無論做何種職業，都是要「做到老學到老」的。美國在摩爾地方設立夏季學校，也正是這個意思，也正是要想給女工人得一個學習的機會，使他們可以求上進。這個意思，在一九〇三年已經早早發動起來，到了一九一八年，才得了實際上的發動，當時各種職業組合及許多工團都重視這種意見，如費拉得爾費亞地方的商業組合學校，芝加哥的婦女職業組合協會，萬國婦女衣工組合，以及此外許多重要的團體都是。

這件為工人畫策，謀增加他們的學力的方法，在英國早開創起來；但在美國却是近年來纔行試辦的事。上面所講的那夏季學校，是加里多瑪女士 (Miss Carey Thomas) 計畫成功的；目的是：「要使青年的女工人的性質和才幹上，受些更豐富的教育，因此使他們在工業界上可以發展開去，於將來的社會改造上可以得些幫助，而且使他們的生活上幸福和利益也可以增大些」。

這學校的辦事處，有管理協會；許多知名女子，都在裏面協理：如聯邦兒童局長拉脫洛普女士 (Miss Julia Lathrop)，婦女勞作局長安徒生女士 (Miss Mary Anderson) 及希姆斯女士 (Miss Florence Simms) 哈密敦女士 (Miss Jeon Hamilton) 納司託 (Miss Agnes Nestor) 基爾司配 (Miss Mabel Gillespie) 等女士，都是很有名譽的。這學校的經費，管理協會就負有責任。

這夏季學校的經濟，是由本鄉的各區分籌的；并且那獎學金，是由學友會，職業組合，勞工婦女會及別種俱樂部，私人等捐助出來的。每一學生入學，費用要二百元。這二百元的費用裏，凡學費，用具，房屋，以及一切費用，全數包括在內。這種學校，照他們本國一個女子說，是有存立的需要，而且革新不已的；因此作工的女子，得了一個進求學問的機會，也就是得了一個求生活增進的機會了。

意大利的女子高等教育

雲孫

大戰應響於意大利婦女的地位，和其他各國相同。這促進的運動，已經從社會，經濟，教育中解放女子不能與男子有同等事業的

束縛。歐戰以前，從未得經濟獨立的數千女子，大都被迫進工商界與別的職業，既有了這自立的需要和欲望，於是如何預備，變成一重大的問題。當歐戰開始的時候，意大利對於女子教育，並不十分注重，若在四年或六年的初等修業完了後，願更受教育，便進所謂"Scuole normale"(師範學校)但程度很低；還有一種第二等學校，和中學的一二年級相等。中學階級的婦女，須自求供給，乃再得一年或二年的特別訓練，如學教授法和實習教授之類，便可以做初等小學的教員。在歐戰期內，女子已有較大的機會，較廣的要求，她們都投入政府所立的專門學校與商業學校。

意大利大學開放女禁，女生與男生得同等的待遇，已有數年。但在歐戰開始的時候，意大利女學生極少，雖有一般所謂『大學畢業女子，』她們不過想求職業，政治，商業的生活而已。這種情形，因大戰而變更；青年男子，被國家遣赴前敵，女子不得不補他們的空缺，代替他們工作，與其他各國從事於這大爭鬬中一樣。意大利認明國內的女子，為一種貯蓄力；而且相信將來可以拯救物質精神生命，不至滅亡。不但訓練有教育的婦女，使她們維持國家的教育行政商務，更有數百青年女子，都入了大學，預備將來能盡一部的本分。在大戰中，若是沒有這班女生，各大學早已為了缺少學生閉學了。現在這些青年男子，雖然重復自由入大學求學，但女子仍然存留着；有時女生的數目，竟超過男生一半。這些女生，習文字，歷史，文學的最多，習科學，職業的也不少；此外單獨的特別學程為產科，這是意大利政府新近纔添設的。

意大利除了允許女子入大學以外，還有兩個完全關於女子研究高等教育的學院，就是四十年以前所立的羅馬與弗洛嫩司的女子高等學院(Istituti Superiori de Magistero femminile)這是在未允女子入大學前給她們受高等教育的機會。在普通的師範學校畢業後，就可以進去。近在意大利新近增加各省，需求女子高等學院畢業的青年女子很多；因為各處都設了新的學校；與大利教授，也換了意大利人，所以在羅馬與弗洛嫩司的兩個書院，大有人滿之患。現在正在討論這兩個學院，究竟應該完全改造成為女子大學，偏重於女子教育；還是須完全革除這種過去的辦法，開放各大學都收女生？但意大利平常的父母，不十分贊成男女同學制，雖然知道大學能發訓練教授，却沒有高等學院供重要的二等學校教員的要緊。所以他們寧願他們的女兒進女子高等學院。

其中最緊要最急迫的一個問題，關於女子高等教育外部的，卽女生住宿問題。那些從城鎮出來進大學或高等學院的，都要找一

寄宿所。因為省立的學校，都沒有寄宿舍。意大利現在感受十分缺少房屋的便利，百物又極昂貴。寄宿舍既不夠容納女生，便是能容納，價也太貴。青年會的房子，差不多住滿了，學生很早就有預定房間的名額。意大利的女學生和男學生，一樣不能租房居住，在便宜的宿舍備做，因為拉丁的風俗，不許如此。所以女生祇能寄居在監督威嚴而無自由的修道院內。這種地方，使寄居者沒有藝術的機會和教養，精明的頭腦，完全被環境蒙蔽了。如欲發展意大利高等女子教育，必須在大學近傍建築一種起居安暢管理適當的宿舍。

意大利大學女子受教育後，將來究作何事，尙難預知。上面說過，在歐戰的時候，受教育的婦女，為國家極大的需要；各處學校，都充滿女子，青年男子遠赴前敵，所遺位置，都由女子補缺。但是到了現在，男子都已經從戰場歸來，回復他們的原有位置，而且對於工作的制度，也許多不公平；中學校裏的女教員，也逐漸減少。然現在各職種業中，都已有女子侵入。如郵政局，電話局，銀行，女辦事員都還不少。還有許多女子，很認眞的盡力於科學，預備入工業的研究。去年四月裏，意大利第一女律師謨的克博士(Dr. A. Perici)，做了工商總長祕書，遍被全國各報，視為空前的創舉。此外優秀的女編輯員與新聞記者也是很多。

日本戰後之女子教育

大戰後，日本生活上受良好之影響者，首推教育，尤以女子方面為最。女學生程度，現已提高二年。在戰前，初等小學，男女同校，學期六年，女子人數不少於男子。中學高等，程度即不相同。男生升入中學，女生甫進高等。從此男女大別。且日本女子，及笄即嫁，嫁後不能再讀書。男子娶妻，祇求其能治家，不問學問。戰後風氣大變，女子漸知教育之有用，均願多在學校一日。學生出校，漸有投入商行辦事，與男子立於平等地位者。關於婚嫁，女子不願全聽命於父兄，主張自選，人稱此等女子曰『新式女子』。國家亦知女子地位之不同；對於教育之分配，已許女子受較高之教育，故有提高二年程度之辦法。大學校向不收女子者，今亦不再屏絕；先由官立大學開端，私立者亦均仿行。惟日本大學，學生素厭擁擠，且入學考試最嚴，女子雖有機會，實不甚易。然經此改變，女子心理亦變。青年人明白新潮流者，莫不以男女教育平等為應有之事。有教育之女子，飲水思源，亦在竭力為後輩姊妹，謀求高級教育。從此日本家庭中，氣象一新；執政者雖屬軍閥，不得不依衆女子之請，而在教育上多費若干金錢也。



英國人的家庭生活

張承哉

譯自H. S. Wanard V. Betts所著英人生活寫眞

一　日常的生活

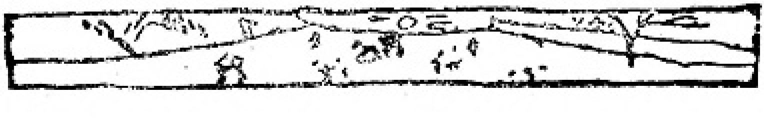
早餐　城市的家庭，大概七點半或八點起牀，八點或八點半會食，父母子女，都聚在一起。若有寄寓他家的客人，也是同席。幷在這時讀他們的信札報紙。

上午的工作　早餐後；兒童入學校去；做父的出外辦事做母的就留心家裏的職務，指揮傭工，她自己記賬寫信，幷且到市場去。

下半天和晚上　他們一點半吃中飯後，兒童到門外散步游玩。做母的或市物，或開市物的單子。七點半或八點，他們進晚餐。晚餐後，讀書，賭謎，閒話，音樂、有時上夜會，音樂場，戲館。在十一或十二點就寢。

二　家人的早餐

做父的下樓進早餐室，女僕便鳴早餐鈴；大的兒童也就下樓來。至於小的兒童，就在樓上保姆的懷裏。那時做父的背籬讀晨報，兒就走近去請父親的早安；父親就和他們一一接吻，幷問他們的好。



做母親的進來，坐在一桌的首席，向四面察看一回。兒童就走近去，用臂圍着他母親的頸和她接吻，幷請早安。母親也一一和他們接吻，於是便圍坐早餐。

三 上午的工作

早餐完畢，父親從座上立起來，預備出門；兒童們也預備赴校。父親着好了衣服，便和他夫人告別。她送他到門外。保姆代兒童們披上衣服，看他們洗淨了手，然後代他們穿上大衣，教他們靜靜下樓。兒童便進餐室和母親告別，她就給一些餅乾或一塊乾菓包，做他們的點心。然後和他們同到客廳，親親他們的額，囑咐他們幾句話，送了他們出去。這時女主人就開始做家裏的事情。她首先到廚房裏同廚子說妥今天的食事，開下一張菜單，再開一張賬，記在和各商店來往的簿子上。於是她便到保育室，看她幼小的兒女。問保姆他們的身體和衣服，幷孩子們要預備的東西。接着她便進自己的房，帶上自己應用的物件，上市場去。回家以後，就答覆早晨的來信；和邀請，慶賀，吊唁等帖子，以及給她朋友的書札，和商人細瑣事務的酬酢；幷記一切賬目。

四 正餐

世界珍聞

自由裝卸的塔橋

英國倫敦的街市，有泰晤士河東西橫貫其間，架着許多大橋，最有名的一座稱爲塔橋，居河的最下流；因爲橋的兩端高高的矗立着兩座大塔，所以有這個名字。



這橋的建築，是距今約三十六年前動工，每天用着三百至五百名的工人，足足造了九個年頭，用去了一千六百五十萬金圓的巨款，才得成功。

正餐大約在一點鐘，鐘鳴後，就大家聚在餐室。這時父親從辦事處回家，小孩子也從學校歸來，各人就座進餐。餐時雙親共作閒談，或評論兒童的話。雙親就記牢他們的談話和計劃，給他們一種教訓，啓發他們的品性，在席上并且指導他們應該怎樣安靜，整齊，有禮，和不應該自私貪食。做父的把有益的事實和外面所遇的種種，講給孩子聽，或者答復他們問題，或者幫助他們所要求的智識學問。

五　對於兒童的指導

正餐以後，做父的回到他們的書房，或者仍到外面去做他的職業，有時或和他的兒子出外散步或乘馬。女兒和年幼的兒子及母親留在家裏，母親就和他們一同工作，有時幫助他們；且替他們讀有益和很有趣味的書籍；她教女兒裁縫她們自己的衣服，或貧窮疾苦者的物件。若天氣晴和，小的孩子就交給看護者到外面去散步。下午，一班兒童均往學校。有時母親或在下午出外訪友；有時去安慰貧苦的病人，殘廢者；大的女兒常常和她母親一同出去，帶了些食物，或輕煖的衣服去給這班可憐的貧病者；有時更摘些葡萄，拿些花朶，和書籍，畫片，雜誌等，去安慰他們。無論父親或母親，都教導他們的子女，做有益於別人的事情。大的兒子，在校裏助教員教小的學生，或加入童子軍；他們自己去學習工藝技能，或練習演講，組織團體，

橋旁有一個扣攀的機關。把他一推，那橋便借着水流的力量，從正中處垂的分開，往上擎起，這時不論什麼大船都可以行得。若是有人，懷着要公，急須過河，恰好這橋正在分拆的時候，迫不及待，他却可以從扶梯上升到塔中，在高百四十尺的地方，那裏又架着一乘橋，直通到對岸的塔中，便可安然過去。原來那座高橋正是預備下面的橋拆卸時候給路人行走的。

這座塔橋每天經過的人，平均有五萬，所以他的修繕費也很大，聽說每年要費到五萬金圓呢。（W）

升木俱樂部

英國有一個青年，叫做哥德斯密司的，近來和同志數人，發起一個奇怪的俱樂部，叫做升木俱樂部。俱樂部裏的辦法，是每逢星期日，俱樂部員一同到附近的森林裏，各顯升木的本領。無論什麼人，都可以入這個俱樂部，但必須有能毅升木二十四呎的資格。據哥德斯密司說，升木實在是可算是完全的運動法，因爲全身筋肉無不活動的緣故。（F）

總之要使他們成一有為的人物。

六　安樂的晚上

在五點半或六點，開飯前的茶會。先由女僕將桌上收拾齊齊，把茶點陳列桌上，然後鳴鐘，那時母親或居長的女兒，坐在近茶盤的地方。她烹好了茶，分成多盃，親手遞給席上；於是父母子女，聚坐飲茶，很快樂的講一天經過的事情；把麵包，牛乳，餅乾等一一傳遞，隨意吃些。有時有外來的朋友或加入茶會，有時子女介紹一位他的遊伴。茶會完畢，女傭進來收拾，并把燈燃着。在滿室光明之中，做父的坐在爐旁吟詠，或拿一本新書，很響的念給家人聽，祖父坐在安樂椅上，講他過去的歷史；祖母坐在靠椅裏編織或調和補劑。母親和兒童一起做事，或和他們談講。子女們溫習功課，或自己從事各種遊戲，或練習音樂唱歌。夏天的時候，兒童晚上多到田野或花園去，作打球或他種遊戲。有時晚上他們到外面去留意演講，音樂，或參與各種集會。在一定的時期，一班青年又可入夜學校求技術，工藝，天然等科學；或加入雄辯會和文學會；或旁聽他們的朋友奏樂唱歌。他們平常就寢，總在十點半或十一點。

土耳其的強制結婚

土耳其國，近來為增殖人口起見，在議會裏提出強制二十五歲以上男子結婚的法律案。照這法律上所定，過三十五歲以上不結婚的男子，須納收入的四分之一，作為罰金。此款存入農業銀行，作為農民的早婚獎勵費。無妻的人，不得做官吏。(F)

世界文豪的奇癖

北歐文豪皮龍生，常常在衣袋中滿盛草木的種子，散步的時候，撒在兩旁。美國文豪霍遜，旅行中接到他夫人的來信，定要洗了手然後拆讀。偵探小說名家柯南達利，是打球(Golf)的名手，在家裏也常常打球；雖是極冷的天氣，往往脫去外套，祇着一件短衣。法國大仲馬，每做成一部小說之後，定要買一張油畫。俄國託爾斯泰，常常不戴帽。(F)



弗彌涅士姆概說

日本原田實著　味辛

一

『弗彌涅士姆』即英文的 Feminism，法文的 Féminisme，沒有確當的名詞可以翻譯。如果直譯起來，可譯做『女子主義』或『婦女主義』但總覺得太寬泛，不得要領；倘用意譯，也可譯為『男女同權主義』或『女權主義』但又太偏於權利的觀念，不能包含弗彌涅士姆一語所有的意義；還不如離開字面譯做『婦女運動』倒覺得好一點。但婦女運動這個名詞，本有 The Woman's Movement 和 The Woman Movement 存在，究不能和弗彌涅士姆相混；所以倒不如用譯音比較的妥當。

美國約翰馬丁夫妻共著的弗彌涅士姆 ("Feminism" by Mr. and Mrs. John Martin, 1916) 一書，開端就是這樣說道：

『弗彌涅士姆，是逐年變遷的運動，並非示最後究極公式的法典。這人對於弗彌涅士姆下了這樣的定義，那人又起來反對他。社會主義的定義，多至五十七種；弗彌涅士姆恐怕還要更多。凡社會主義的一支派，至少必有表象的同意，形式上揭示的綱領；然而弗彌涅斯脫 (Feminist) 却從不成為一團的派，幾乎是一人一派。他們的綱領，並不書成一篇，却有非常的多篇。他的主張者們，並不是被選舉的代表，却是自己特許的主張者。他的領袖們，雖各自擁有隊伍，却不能指導全體的同志。然而弗彌涅士姆——或者依多數弗彌涅斯脫們所喜歡的『婦女運動』——在今日的社會上，雖然也有非常健全的，也有十分腐敗的；却總之是極有力極蒸騰的一種運動。婦女運動的哲學，可以從許多的書籍，許多的小册子，許多的言論和會話裏，去搜尋出來。』

這幾句話，對於弗彌涅士姆的狀況，說得非常適切。想探究弗彌涅士姆的意義的人，對於這弗彌涅士姆的沒有一定的綱領，合稱種複雜的思想，而且常常變遷的主張，是應該預先了解的。

二

愛倫凱在所著婦女運動（"The Woman Movement" by Ellen Key, 1909）的緒論中說：

「最初的婦女運動，便是夏娃伸手到智慧樹的果實時候的態度。這種運動，可以當做後來世界所起婦女一切運動的象徵。因爲越過既成制限的意志，常常成爲婦女意識的追求和無意識的追求的原動力。」

依這幾句話，可見弗彌涅士姆，是始於婦女生活擴張的意志；對於這生活擴張十分的意識，婦女的自我意識，便也同時發生。

從長夜的夢裏，忽然醒轉來一看，自己却在非常卑微的境遇。看着左右，看看上下，覺着自己沒有一處不受壓迫受抑制。爲什麼會被牢籠關着？爲什麼會被鐐銬縛着？這是婦女們從長夜的睡夢裏醒來首先覺到的境遇。這時手足雖然還被縛着，但一看那立在自己旁邊的男子，向來被迷霧遮着，自己眼中當作天神一般的，却曉得他也是同自己一樣的人。然而他却自以爲天神，高視闊步的誇他海闊天空的生活。自己的生活，和他比較起來，爲什麼會怎樣的狹窄呢？他把我像奴隸的看待，但是我果然不是至少可以和他立在朋友地位的人嗎？

因了這樣的自覺，想脫却手足被縛的境遇，想開拓至少和男子一樣的境遇，想營那廣闊活潑的生活，這便是弗彌涅士姆的精神。中國的婦女，反抗男子邀免的纏足的風習，是一種的弗彌涅士姆。印度的寡婦，反抗寡夫邀免的殉配偶者的習慣，也是一種弗彌涅士姆。土耳其的婦女，破除罩面的風習，像男子一般拋頭露面的在街市上行走，也是一種弗彌涅士姆。看見男子吸菸，便也來吸，看見男子剪髮，便也來剪，——凡是想破除舊有的風俗習慣打開狹小的生活的婦女，都可說是弗彌涅士姆的實行者。這樣的婦女們，反抗抑制自己的勢力，從束縛裏解放自己，營自由的生活，實在是弗彌涅士姆的根本精神。

因爲婦女的自覺逐漸強烈，逐漸的確，這反抗運動，便也不單單限於纏足，殉死，罩面，吸菸等斷片的問題，逐漸傳播到更廣汎更影響強大的問題上去。這求自由求解放的心，一直發展到生活獨立的哲學。凡是婦女營生活獨立所不可缺的事項，便都成爲弗彌涅

士姆關心的鵠的。

因爲要營獨立的生活，所以經濟上不可附屬於父親和丈夫。不得經濟上的獨立，便不能得永遠的生活獨立。於是婦女們便想到必須圖經濟上的獨立。爲了這個緣故，職業問題便成爲弗彌涅士姆關心的鵠的。她們要求就與男子同樣的一切職業，要求獲得與男子同等的工資。

因爲要完全獲取職業的市場，教育便成爲必要。從前祇替男子設備了種種的教育機關，而自己却是沒有。於是婦女們便痛感自己教育機關的必要。她們要求教育機關的設置，又要求原有高等專門學校大學等的開放。所以教育也成爲弗彌涅士姆關心的鵠的。

因爲要圖生活的獨立，改正男子本位制定的法律，又成爲必要。婦女關於財產所有的權利，很不安定。結婚的意志和離婚的意志，全被法律所制限。改正這種不自由的法律，制定真正可以保障自己獨立生活的法律，是一種急務。所以她們要求法律的制定權。因此參政權也不得不成爲弗彌涅士姆關心的鵠的。

因爲要謀生活的獨立，增高婦女在社會上的地位，又覺着必要。在男子本位的社會裏，祇有顧全男子生命的道德，沒有保護婦女生命的道德。生命既被輕視，當然沒有地位向上的希望。她們於是要求像適用於男子一樣的道德。這樣道德也是弗彌涅士姆關心的鵠的。

弗彌涅士姆的發展，既然像這樣的『逐年變遷』，有非常複雜的多相，然隨着運動的成熟，也可以從其中搜尋出一些體系來。

三

在搜尋弗彌涅士姆裏面的體系以前，可先從歷史上看這運動發生出來的精神的背景。

照前節所述，可以曉得弗彌涅士姆，是一種的解放運動，即向自由生活的革命。然弗彌涅士姆，固然專以婦女爲關心的中心，却也可以看做一種男女連帶的近代自由主義運動的潮流，當然可稱爲發源於『自我之發現』的近代思潮的一種。要尋弗彌涅士姆的起原，固然不得不追溯到上引愛倫凱所說『夏娃伸手到智慧樹果實時的態度』。然嚴密的說，實在和別的近代思潮相同，從『近代思想之母國』十八世紀末的法國而生，而中世騎士時代婦女教育的流行，也築下一點基礎。但是十分自發的弗彌涅士姆的主張，却在法國革命之後。

號稱『法蘭革命之父』的盧梭，是一個有功於弗彌涅士婦發現的思想家中的巨擘，但他自己却斷不是一個弗彌涅斯脫。他在所著愛彌兒("Emile" by J. J. Rousseau, 1762)一書中描寫他理想的女子卽主人公愛彌兒的配偶蘇菲亞，祇不過柔順服從，一個可以幫助愛彌兒的婦女。盧梭的主張既然如此，所以法國革命黨一七八九年所發表人權宣言書裏所發表『自由，平等，博愛』的恩澤，也沒有加到婦女們。因此有一位叫做顧傑(Olymp de Gouges 1755–1793)的女子，非常憤慨，特於一七九一年發表女權宣言書，絕叫婦女該與男子同樣參政。顧傑女士爲了這事被捕，一七九三年，竟被革命黨推上殺頭臺上。致使歷史家用嘲謔的口吻說，『祇是殺人一事，革命政府也是男女同等待遇。』但是法國革命黨雖然不認婦女的自由權利，然而自由的精神，却非常戟刺一般婦女的心，所以不能不說這次的革命，是培養婦女獨立意氣，促進婦女權利自覺的機緣。

法國革命的精神，使英國受非常的影響。那天賦人權的思想和自由的精神，不但男子，也能使婦女同樣的奮起。婦女權利之擁護("Vindication of the Rights of Woman" by Mary Wollstonecraft, 1792)的著者伏斯登克拉夫脫女士，便是當時婦女們的代表。她抱激烈的自由獨立精神，指斥不解婦女自由的盧梭，不能算做返於自然者。她主張婦女的權利，說專以婚姻做目的的女子教育爲謬誤；主張女子的教育，應該養成爲道德上的人格者，使成爲獨立的人類，能營獨立的生活。這種精神，使英國婦女的精神受非常的刺戟。後來號稱『英國自由主義之大成者』穆勒約翰出，對於婦女，也力主自由，著婦女的隸屬("Subjection of Woman" by John Stuart Mill, 1869)一書，說婦女的隸屬，是習慣的結果，並非自然，對於婚姻，職業，政治，都主張婦女該保有與男子同等的權利，這問題的基礎，因此非常堅固。向議會的婦女參政運動，也受他的指導而起。

北美合衆國一七七六年宣言獨立，宣言各人自由獨立同等的活躍，和法國革命也根脈相關。由這宣言的精神，在美國便早已發生婦女參政運動，設立各種的婦女團體和職業婦女協會等，婦女的自由精神，逐年加盛。

德國也受法國革命的影響，傳播自由精神。伏斯登克拉夫脫的主張，進了德國，更使婦女受極大的刺戟。覺使保羅(Jean Paul, 1793–1825)歎息，說起了比政治革命更大而精神上有同樣破壞力的運動，婦女自由精神和權利主張的氣運因之日高。

從此以後，婦女的自由精神，正像愛理斯(Havelock Ellis)所說『從瑞威到意大利，從俄國到加利福尼亞』的樣子，傳播到各方面，權利要求的運動，從此開始。從那著傀儡家庭(一八七九年)海上夫人(一八八八年)的易卜生(Henrik Ibsen, 1828－1906)起頭，凡文學家藝術家，都以這問題和運動做他們作品的題材，氣勢更加軒昂。而且像英國的烏文(Robert Owen)湯姆遜(William Thompson)法國的喬治散(Googe Sand)等，時代雖有先後的不同，主張這運動都很盡力。到了今日，總稱弗彌涅士姆的運動，廣到可以掩蔽地球的全面。

四

上面說過弗彌涅士姆，因逐年變遷的發展，有非常複雜的多相，然也可以從中尋出一些體系來。不用說，從客觀的方面看起來，這是非常複雜的。譬如要批評婦女被各時代文化即各時代宗教道德法律等所認的位置，並且去打破他，豫想一個多加婦女力量的文化，與從來婦女力量加入很少的文化不同，這可以看做廣義的文化問題。其次，如果要徹底的解決弗彌涅士姆，在現存的社會及國家中，是不可能的，因此便不可不破壞現存的社會國家——即必須實行社會革命，這又成為社會問題了。又次，弗彌涅士姆的解決，不可不改革現在的經濟組織，這使又變為經濟問題。如果照這樣看來，弗彌涅士姆，很可作為文化問題，社會問題，經濟問題而立一個系統。但是現在要想使弗彌涅士姆的意義格外鮮明，所以不如主觀的就婦女自己的意識去看，較為便利。

美國甲德夫人(Mrs. Carrie Chapman Catt)曾經說過：『所謂弗彌涅士姆，便是對於法律風習在婦女與人的自由間所強設的人為的障壁，為全世界的反逆。』這是說婦女為求得人的自由所起反逆的要求之運動，便是弗彌涅士姆。換一句話，即所謂弗彌涅士姆，乃是婦女為了要教自己使成為一個人，破壞這不完全的現在狀態，對於男子乃至以男子為中心的社會提起革命的要求的運動。因此，我們可以從這要求裏尋出一些體系來。

近代婦女運動("Die Moderne Frauenbewegung," Von Kaethe Schirmacher, 1905)的著者西麥黑女史，在她的序文裏說：『婦女的根本要求，各國一樣。』她舉出左列的四條來：

(一)在教育上的領域，與男子同等教養的可能。

(二)在勞動的領域，與男子同等勞動時，同等的自由和同等的工資。

(三)在民法的領域，要之完全的權利和行爲能力。在刑法，對於女性一切除外規定的廢止，和男子擔負在性的領域的法律責任。在公法，婦女選舉權。

(四)在社會的領域，婦女社會事業高價值的認識，和一切獨占的「男子領」不完全的事苛酷的事偏頗的事的認識。

這四條的要約，可謂簡而得要。下面便借着這幾條的要約，說明關於弗彌涅士婦意義的系統。

第一，婦女教育上的要求，固然可以說是開放現有專門學校大學和特婦女新設專門學校大學等的要求，但也含關於教育內容教育方針提供與男子同樣的實質的要求。這要求現在已被認許，將來將益被認許。

第二要求對於現時男子所從事的一切勞動及職業，也可使女子從事的參業權，同時含有工資該與男子同等的要求。這一點，帶社會主義色彩的弗彌涅斯脫，更是看重。如婦女與勞動("Woman and Labour" by Olive Schreiner 1911)的著者須林娜女史，更是其中最著的代表。她的意見，主張婦女獲取所有的勞動領域，是弗彌涅士婦的究極目的。凡喜自稱弗彌涅斯脫的人，對於這一點主張尤力。到了最近，這一派的弗彌涅斯脫，更有破壞家庭以從事於勞動及職業的意義，但也有反對這種要求的太無際限的。然從大戰以來，這種要求，却益見實現了。

第三，要求法律的改正，如要求使夫妻法律上的財產所有權同等，使關於結婚的權利義務同等，如祇有妻姦通算犯法夫可以姦通等法律的平等，以及與男子同等的立法權參政權等都是。此種要求，各國都不能算做十分解決，但從大戰以後，北歐英美等處，都已承認婦女有某程度的參政權。這一派要求參政權更爲熱烈的弗彌涅斯脫，別稱婦女參政權論者(Woman Suffragest)。在英美等國，更有號稱暴行的婦女參政權論者(Militant Woman Suffragest)的一派，專用激烈的行爲，要求參政權，爲世人所周知。

第四，凡要求將一切社會上道德風習等男女二重道德律，盡變做與男子同等的一元化的，都包含在內。

這四條當然不能包括所有弗彌涅士婦的一切要求。照湖端所引約翰馬丁夫婦的話，或者祇要求一條，或者要求三條四條，或者要求幾種乃至全部，都說不定。但是要真能了解總稱弗彌涅士婦運動的真相，却必先了解上述各項的婦女要求，這是可以斷言的。

五

上面四節，總算已經把弗彌涅士姆的概要述過一點。然因弗彌涅士姆的發展是『逐年變遷』的緣故，所以這篇文字還不能就此擱筆。西麥爾女史要約的體系，雖屬得要，但這是靜的平面的觀察法；而且從她要約以後，到了今日，已有十多年；所以如果不再把其後變化的大要記述一下，恐怕還不能算做能夠完成本篇的使命哩。

以下所述，專就向來弗彌涅斯脫關於婦女自由的觀念，在一部弗彌涅斯脫間的變化——乃至進步。

在上面說過，甲德夫人的解釋弗彌涅士姆，是對於法律風習在婦女與人的自由間所弛設人爲的障礙的全世界的反逆。這所謂『人的自由』，依向來的弗彌涅斯脫的解釋，決不是從哲學的考察，也不是從生物學的或人類學的考察，不過指現在男子受法律風習所許的自由而言。所以弗彌涅斯脫所要求的自由，不外男子現在已得的自由。她們不過主張教育與男子同等；勞動與男子同等，法律與男子同等，社會道德與男子同等，一切都與男子同等。但到了最近，一部分的弗彌涅斯脫，對於這自由的觀念，已經變化。她們的觀念，變爲哲學的，生物學的，人類學的，以及社會學的考察。就是以女性的自由爲人的自由。婦女一定要獲得這女性的自由，纔可算得眞正的人的自由。所以她們要求準據己性的女性自由，以代與男子同等自由的要求。所謂女性的自由，就是生育兒女的自由，享樂母性幸福的自由，無論結婚或不結婚時自己肉體的自由。

這種弗彌涅士姆的目的，在於婦女的性的自由。此等弗彌涅斯脫中最代表的一人，就是瑞典的愛倫凱。照此等弗彌涅斯脫看來，向來要求在教育上，勞動上，法律上，社會上與男子同等的自由，究不過爲了達到這婦女性的自由的準備。倘使忽視這性的自由，始終祇求與男子同等的自由，反使婦女去人的自由更遠。所以在過於受職業教育，過於從事勞動，過於奔走政治的時候，應該養兒育的家庭，固然破壞，而婦女的性質自由，也不得不受阻害。這一類的要求，不過可以打破現在奴隸的境遇和做那獲得性的自由的準備罷了。所以此等弗彌涅斯脫，關於這一點，不免同那要占領勞動領域一類的弗彌涅斯脫和執着參政權的參政權論者，互相衝突；而且在實際上，這兩方可說已經發生意志的阻隔和不睦。如愛倫凱，已經有憎厭稱爲弗彌涅斯脫的事實。

主張性的自由的弗彌涅斯脫，其心理上論理上當然的結果，是要求婦女關於戀愛和結婚現在地位的改革，卽要求戀愛的選擇和結婚的自由。關於婦女的眞理（"The Truth about Woman"：

by C. Gasquoine Hartley) 的著者哈德理曾經說道：『自由選擇戀愛的權力，可以說是婦女眞正的選舉權。這個權力，不可不再取回到婦女的手裏來。現在的結婚，是父系家長時代的遺物。』像這一類的非彌涅斯脫，在北歐和中歐比較的多一點。

這種非彌涅斯脫，雖同稱非彌涅斯脫。但和向來的非彌涅斯脫異趣。向來的非彌涅斯脫是個人主義的，這種非彌涅斯脫是社會的。前一種的標語是『獨立，』而後一種的標語是『社會的義務。』因爲獲得女性的自由，完成其性的使命，與男子及兒童共同發展全種族文化的信仰，意識的無意識的支配這種非彌涅斯脫的心，所以可說是十分人道主義的。

向來的非彌涅斯脫，因爲要急於謀自己的自由獨立，所以犧牲男子的生活，因所不恤，有時卽犧牲兒童的生活——因而犧牲文化——亦在所不恤。雖然本來並不以破壞文化爲理想，但當然的結果，卻不得不如此。向來的非彌涅斯脫，呪咀性的差別，有想抹殺他的傾向；新的非彌涅斯脫，卻反說示性的差別，要使他益加發達。前者要使婦女等於男子，後者卻要使其差別愈深，各自發揮其性的特色。這種分化，實在可說是進化的特色，所以不能說後者較爲進化的。依著者微薄的科學的知識和直覺看來，永遠的眞理，恐怕是要歸後者的。

這樣說來，向來的舊非彌湼士姆，完全是無意義的嗎？這卻不是。這種非彌湼士姆，在未進步的國家，卻也很有用的。譬如像日本的現狀，不可不實行舊非彌湼士姆的主張。如果不經過此種苦鬬，躐等的飛躍到新傾向的非彌湼士姆，卻是很危險的。并且不經過此種苦鬬，到底不能實現婦女在戀愛和結婚的眞自由。所以一切非彌湼士姆的眞精神，都是我們現在所應該了解的。

雜譯惠特曼詩　殘紅

最勇敢的兵

勇敢的，勇敢的是那些兵（今日享勝名的）生活在戰爭之中的；
但是那些最勇敢的擠在前頭倒了，沒有名字，沒有人知道。

神遊（讀黑格爾之後）

神遊於宇宙之上，我看見那是善的些微一點不斷的趨向着永存，
而那浩蕩無邊所謂惡的我看見都趨向着自滅而漸歸失散與死亡。

結婚的過去與現在

周郭蕙儂

結婚的歷史

照進化論所說，我們人類，從下等動物進化而成；所以人類最初結婚的形式，也同下等動物差不多，完全從性慾上生出一種夫婦關係。這就是『雜婚』的形式。

等到過了漁獵時代，都從事於畜牧方面；當時人類漸漸繁盛，畜牧的生產有限，因為貧窮的結果，現出一種一妻多夫的風俗。

人類進步起來，知道土地是生產的要素，所以棄了畜牧，傾向於耕作方面；因為荒地很多，幫助的人，愈多愈好，多妻多子，好像是經濟上必要的事情。又種族間的戰爭很激烈，兵卒的必要，日增一日，所以多妻的主義，愈加實行了。但是戰爭的結果，部落同部落，結了平和條約，或者這個部落，將那個部落併吞了，所以戰爭漸漸減少，多妻主義，也漸漸打破了。又因為人類智識漸高，耕作上都能應用機器或家畜，所以多妻的必要，更就減少了。并且多妻而生多子的時候，對於這般子女，不能不使他們受教育；然因種種的緣故，就生出教育上的不方便，所以一夫一婦的制度，就占勢力了。現在一般不品行的男子，還是實行多妻主義，然他們從子女的教育上看來，也知道他們自己的不品行，所以大概將自己的子女，託別人教育。從這點看起來，子女教育上的不方便，是排斥多妻主義的一大原因。經過許多變遷，現在人類的理想，變成嚴格的一夫一婦制度了。

從前一夫多妻的時代，他的根本主義，在金錢同性慾，所以他們的結婚形式，就好像買賣一樣；假使性質不合，再多娶幾個，也沒有什麼要緊；到了現在，經了嚴格的一夫一婦制度；所以未結婚的時候，男女兩方面，不可不鄭重其事，免得現出配偶不滿意的苦痛來。

結婚思想的變遷

古代的人，看做結婚是人類的義務；現在這種思想，漸漸打破，相信這種思想的人，漸漸變了少數；不但不相信結婚是人類的義務，并且避婚 (To avoid the Marriage) 的學說，漸漸占了勢力了。

從前結婚的主要目的，是養兒子；現在反要制限他，并且情願子女沒有的。但是主張子女沒有的一般婦女，完全因為有了子女，自己不自由，并且生了子女，容貌同體質要衰的緣故。這種思想，在婦人界中，很占勢力。但是著者也是婦女界的一分子，假使沒有不得已的事情，用機械的方法，去制限他，或者使他不生，我不十分贊成的。

又生存競爭，一天激烈一天，因為經濟上的關係，依着馬爾撒斯的提倡，晚婚的主義，漸漸實行了。現在將美國關於結婚一部分的統計看起來，在一八九〇年的時候，二十五歲到二十九歲的中間，每一千人中，未結婚的女子，祗有二百五十四人，過了十年，未結婚的女子，變了二百七十五人。這是美國全體的統計。現在祗將美國都會的統計看起來，二十五歲以上二十九歲以下，每一千人中，未婚的女子如左：

芝加哥 (Chicago)	三一四
但維爾 (Denver)	三三一
瑪哈塔 (Manhattan)	三五六
密內耶帕里斯 (Minneapolis)	三六九
費雷特耳費 (Philadelphia)	三八七
福老里達 (Florida)	三九一
紐海混 (New Haven)	三九三
波士頓 (Boston)	四五二

實行晚婚之後，女子的處女生活，變了長起來，從生來到結婚的當中，比早婚的人，要長一倍；所以培養她們的父母的責任，變了重大起來。然在現在生活複雜的時候，完全長久靠了父母是不能的；所以她們不得不去想法子，靠着自己；但自己又沒有生產力，所以同時女子的職業教育，非實行不可。在美國的鄉下，同那人口五萬以下的小都會，女子出外勞働的比較如下：

一六—二〇歲	二七%
二一—二四歲	二六%
二五—三四歲	一七%

然而在大都會，生活愈加困難，所以出外勞動的也愈多：

一六—二〇歲	五二%
二一—二四歲	四五%

二五—三四歲　二七%

一般結婚的時期，假使過於遲了，照生理上人道上說起來，倒反變了社會上的悲觀。然而適當的晚婚，應當要歡迎的。英國愛理斯所著的天才的研究（The Investigation of Genius）中所說『生天才的父母的年齡，平均是父三十七歲，母三十一歲。過於年輕的父母，决不能生出色的天才。』從此看來，適當的晚婚，我們决不可以排斥的。

結婚方法的變遷

從前的結婚，完全是雙方的父母作主，不管本人承認不承認，祇聽了媒介者的說話，就演出結婚的事實來了。現在因爲尊重個人的意志自由，所以完全依本人的意思，自由選擇，第三者不得干預。但因自由選擇的緣故，人人要徵求良緣了，所以求婚廣告同結婚媒介所這種結婚的機關，就出現了。日本第一次的結婚廣告，就在明治十九年（我國光緒十二年）十月某日的時事新報上發現。後來大家仿做，現在差不多每份報上，總有好幾個結婚廣告。日本媒介所的第一個，就是東京四谷的高砂社。這個結婚媒介所，是明治四十年（光緒三十三年）正月創立；到大正三年，這七年間，託高砂社做媒介的男子，有一千四百二十一人，女子有一千一百五十一人，其中結良緣的人，有九百四十八人之多。因爲高砂社達到這樣的盛況，所以從事於媒介所的人，一天多一天，現在東京市內的媒介所，已有三十多個。這種事業，爲時勢所要求，將來實在可以變做國家事業，用大規模的媒介所，裏面請幾個醫生，要結婚的男女，預先檢查身體，後來替他們介紹，使個個得到圓滿的結果，實在是社會事業的一種。

我們中國，現在還是應用欺詐手段結婚的人很多，所謂結婚廣告，同真正的媒介所，還沒有出現，真是可歎的事情！

結婚的要件

一般父母，替女兒擇新郎，光是注意財產同才貌；新郎的病有沒有，完全不注意。等到出嫁之後，女子也染了病，豈不是可悲嗎？

西洋各國，照法律的規定，有花柳病的男子，經過醫生治療，得到全治證明書之後，非再過一二年，不得結婚。假使男子有了花柳病，瞞騙女子，同她結婚，並且傳染給她，後來從女子方面，提出離婚，或要求損害賠償的時候，男子不能不處罰。我們中國的法律，還沒有這種規定，實在是一大缺點呢！



動物的壽命

幼雄

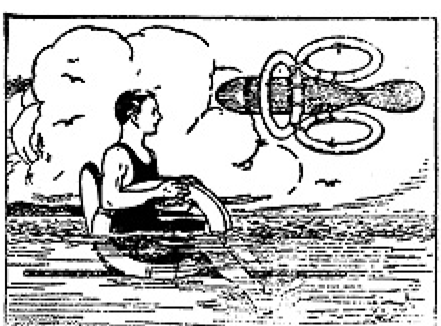
地球上自從古生代的時候發現一個原始的生物起，其間經過中生代，近生代，一直到了現在，不知已有幾億萬年了。在這長時期中，地球上曾有過種種雜多的變化，他的表面上或水中所棲息的生物，當然也一定有種種的變化。這個變化之理，已經達爾文的進化論說明，現且不提。這生物界分爲動植物二類，單就動物而言，有十四門五十幾綱，二百多目，還可以分科，屬，種，又不知有幾千萬；至於個體之多，更不得不以億兆計了。此等多數的個體，都一樣含有生命。但各個動物所有的生命，却只限於本身一代，能夠繼續。我們稱這限於一代的個體生命，叫做「壽命」，就是從個體出現起到他的生命現象告終止，其間所過時期的長短。

動物的壽命，頗不容易考察；一則因爲他們不能從生到死和我們接近，二則因爲他們的死，是不自然的居多，所以普通只把我們日常所見的家畜，或動物園的動物，下一個大略的計算就能，到底是否確切，無從證明。據哥爾雪爾的記述，哺乳類的動物壽命，大概如左。

科學屑錄

簡單的水面椅

用氣圈三個，闊一呎長六呎的板一塊，照圖右的樣子，用銅圈釘住，便成一種簡便輕安樂的水面椅。但背後的氣圈須略高，就做椅背；左右兩圈略低，當做扶手。用時打滿空氣，置入水中。人坐其上，便可自由游泳。(F)



	壽命年數	胎生期	成熟時期
駱駝	二十五年	十二月	五年
馬	四十—五十年	十一月	三—四年
驢	四十—五十年	十—十二月	二—三年
斑馬	二十二年	十一月半—十二月半	
牛	二十—二十五年（三十年）	九月	一年半—二年
綿羊	十—十五年	五月	一—一年半
山羊	十二—十五年	二十—二十二週	半年
大鹿	三十年	四十—四十一週（七月半—八月）	三年
馴鹿	十六年	七—八月	一年半
豬	二十—三十年	四月	十八—十九月
家豚	不明		八月
犬	十—十二年（例外二十—三十四年）	二月（九週）	十二—十五月
狼	十二—十五年	二月以上	三年
貓	九—十年（例外二十三年）	八週	一年
獅子	二十—二十五年（動物園十五—十七年）	三月半	六—七年。
虎	二十年（動物園十三—十四年）	三月半	
白熊	三十三年	八月	五—六年
海狸	五十年（動物園十七年）	六週	十月
栗鼠	十四—十五年（[illegible]年）	四週	半年
海豚	八年	八週	六—七月
家兔	七—八年	三十五日	半年

動物壽命的長短，古時解釋不一。有的說關係動物身體的大小，有的說關係胎生期或少年期的長短。一看上表，約略可以尋出一點證據。但是仔細檢查，卻又不是正確的規則。譬如象大命長，貓小命短，那麼身軀瘦小的人類，壽命應該比身軀偉大的牛馬短；若是早成熟的命短，那麼駱駝的壽命，何以又比馬短呢？胎生期短，身體小的野豬，卻和胎生期長身體大的牛，壽數相同，又是什麼原因呢？所以白克豐的定理：「動物的壽命，約當他成熟期的六七倍，」和弗勞冷斯的解釋，「體骨發育完全所需年齡的五倍便是動物的壽命，」這二說恐怕都不十分適切能。

魯勃內爾用了新陳代謝的見解，從生活體能力（[illegible]）的消耗如何來定壽命的長短。如果這樣，腦的官能，便和壽命發生關係。弗里羅太使用數字來表示腦的官能

新式的盲杖

盲人速行，本極困難。近來有人發明一種手杖，可以助盲人速行。如圖中盲人右手所執的，是下端彎曲的杖，可以沿着街道前進，



左手杖端裝兩輪，可以向前推進，排除障礙物，并可使旁人聽了輪聲避開盲人。帶了這種杖，走路時便可同常人一樣。（下）

因子，說因子多的壽命也長，例如：

	因子數	壽命年數
人	二·六七—二·八一	八〇—一五〇年
馬	〇·四三—〇·五七	四五年
驢	〇·三六—〇·五	五〇年
牛	〇·三—〇·四	三〇年
犬	〇·三四—〇·五一	一五—二〇年

以上幾種，還只限於哺乳動物，在他種的動物階級，並不能包括在內。以下約畧陳述鳥類，爬蟲類，魚類的壽命。

鳥類長命的居多，鷲，鷹，梟，鴉，鸚鵡等，都能活到百年以上。

家鵝	八十年	鶴	四十—五十年
鷲	六十—八十年	鷹	四十—四十四年
梟	六十—七十年	[illegible]	四十—五十年
[illegible]	七十年	家鴿	十五—二十年
[illegible]	四十年	[illegible]	十八年

爬蟲類的壽命，不容易明瞭。相傳龜有萬年的壽數。倫敦動物園確有三百年以上的海龜。巴黎博物館有四十年的鱷魚。錦蛇有活到二十餘年，蝌蛇有活到三十餘年不死的。其他小的爬蟲，能發生存十年的，很多很多。

至於兩棲類，像蠑螈，山椒魚，保有十年至十五年的壽數；蝦蟆可以活四十年。

魚類的壽命，也是很長。鮫魚，鯉魚，鱘魚都在百年以上，人說二百五十年的鮫魚，百五十年的鯉魚，或者真有其事，也未可知。

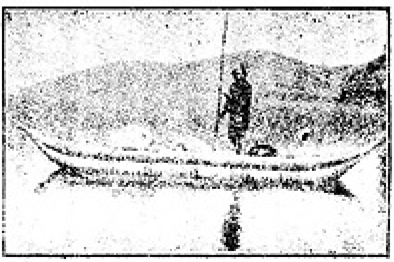
人類壽命，平均起來，大概只有五十歲。丹麥人平均五十二歲，是世界上最長壽的；印度人平均二十三歲是最短壽的。但這是他們不曾『終其天年』的緣故，實際上人類確有保持百歲的可能性。像以下幾人，還越過百歲以上：

却爾頓　一八五歲（匈牙利人，一七二四年死）

乾猷司　一六九歲（威克西亞人，一六七〇年死）

皮革造的小船

圖中的一種小船是用皮革造的，外面有蘆葦做的席，打作一卷一卷的保護着，彷彿和竹筏有點相像。這種船是一種原始的船的樣子，現在秘魯河上及美洲內地還很通用。（K）



永久電池發明之端緒

將炭棒與亞鉛片，同置酸類中，結以導線，卽能發生電流，稱為溼電池。發明以來，應用頗廣，電流亦強。惜乎亞鉛之消費極大，不能永久繼續，未足謂為盡善。各國科學家，殫精竭慮，思有以改良而擴充之者，非一日矣。法

伯萊　一五九歲零九月（蘇格蘭亞人，一六三五年死）

陀賴根堡一四六歲（丹麥人，一七七三年死）

惠興額婦一四四歲（康伐里斯人，一七五七年死）

此外能達到百歲的和近於百歲的，又不知有多少？所以人類的壽命，總須說是有百歲的能。

考察火星的最新計畫

梓生

前年馬可尼在他精巧的無線電報裝置上，感受着一種電波，為地球上所未有；因此以為大約是從火星來的通訊。地球上密布的電線和無線電受信器上，突然從他界——地球以外的星界——來了用異樣的電波，示我等人類以異樣的符號。這種變異，確在可命布發現新大陸以上，很能引起研究者的熱心。現在的世界，正如可命布渡大西洋，葛馬航非洲前後的歐洲，用好奇心，恐怖心去觀察各種的計畫。

美國司米瑣尼學會，曾打算造一個極大的火箭筒，想從這火箭筒進行，和火星或月界交通。為了要用強壓力打出天空，突破空氣層，打勝地球的吸力，使不致退回來；所以用大形魚雷式，或潛艇式的大火箭筒，在裏面裝入多量的壓榨瓦斯，從尾後不絕的爆

國某科學家，近頃製得一新式電池，外形無異而電鉛之消費率，則大為節省。曾在生得厭斯之郵局內，裝置實驗，計二百五十日中，所費去之電鉛，僅一百二十瓦，較之尋常電池需七千瓦之多者，相差之數，奚止倍蓰。又有一同樣電池，自一九一八年九月十八日應用，迄今電力尚未衰竭，其持久力更可想見。吾人對於此種新式電池，遽加以永久電池之名稱，雖亦未免誇張。然既得此一進步，則距永久電池之發明，當復不遠，即稱之為永久電池發明之端緒可耳。（T）

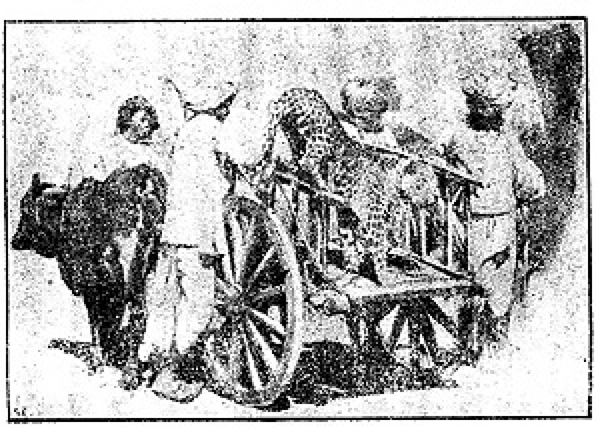
獵豹

許多地方打獵，都靠犬的幫助，這種專用以打獵的犬，便統稱獵犬。印度及錫蘭等處，卻另用一種動物，這種動物原是與犬同類，但形狀卻與豹很相像，所以俗稱獵豹。

獵豹訓練馴熟之後，也一樣如獵犬一般

發，藉他的壓力，可向前進去。這速力可以想到，他能夠越過空氣層非常強大，正像天空中火螢蟲飛行的樣子。種種食物和空氣等，都壓榨搭載，操縱的人，也可搭載着。幸而到了火星，這人如果能穀生活在這與地球上空氣食物不同的地方，便成爲非常奇怪的事了。而且從地上帶去的天體圖，地球圖，文字，言語及地球上的各種圖解等到了火星上，更可以說是破天荒的奇事。這完全好像一種夢話。但這世界有名的學會，正在準備進行這種計畫哩。

火星的兩極有像運河一般的筋絡，時時明滅，色白如雪；因此人都以爲上面必有生物住着；但究竟還沒有得着生物棲息的確據。備有世界惟一大凹鏡的蒙脫威爾遜天文台，也未曾得到更精確的觀測。一九二四年，爲地球和火星最接近的時候，亞讀斯德大學都穆教授，曾定下一個計畫，想用了比蒙脫威爾遜天文台所備百一吋鏡大六倍的大反射鏡，做距離火星祇一哩半的觀測。——若講到蒙脫威爾遜的百一吋鏡，他的製造須九年，重量四噸半，並須用非常注意的裝置，防鏡身的損壞。他的焦點距離是四十五呎。現在都穆教授的鏡，直徑是五十呎，焦點距離是千三百呎。雖然事事喜歡自稱世界第一的美國，也不能造這樣大的大望遠鏡。不得已的辦法，祇有在可以直上望見火星的地方，掘一深一千三百呎的洞，從洞底觀測，也可達到同樣的目的。幸而南美智利有直掘一千二百呎的礦山廢洞，可以利用。鏡的玻璃，代以直徑五十呎的盆，內裝水銀，以適當的速度迴轉，也可以得到反射鏡同樣的效用。第一困難，就是要兼保圓滑的迴轉；爲防這層，須造內外二重大盆。外盆裝置多數磁石，並掛一皮帶，用馬達迴轉，那麼，內盆就可不受直接的振動而迴轉了。這種

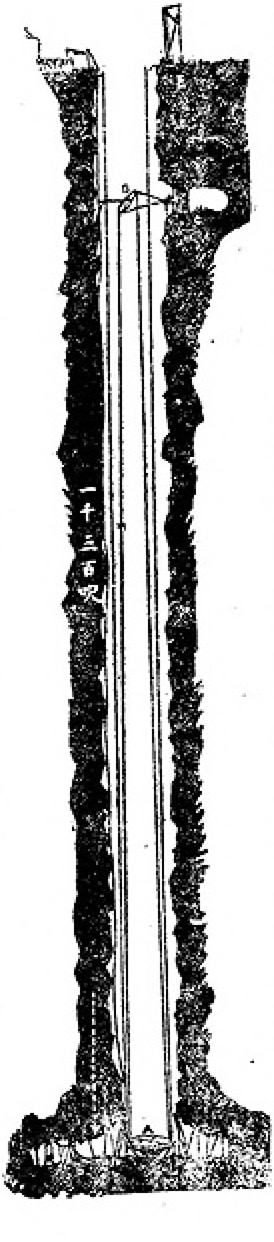


能夠進逐野獸，將他圍住，等獵人趕來將那野獸擊死。圖中便是一隻獵豹，在牛車上運去打獵的情形。(K)

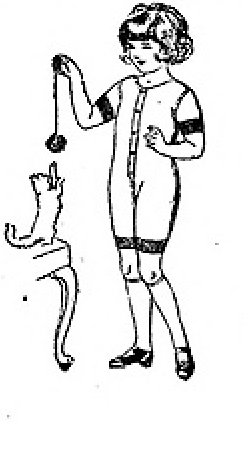
電氣與蚯蚓

裝置，約翰霍布根大學洛夜脫為特教授，用二十吋的盆實驗，已經成功。圖中A是直徑五十呎的水銀反射盆。B是用平面的反射鏡置於四十五度的角度，從光到C處，C是用特別裝置的強大攝影箭子(Camera)，內有乾片，攝取B面映來的火星表面的狀態，D是用數千馬力發動機迴轉反射鏡E是展望台，科學家住在這裏，可以用機械直接觀測映在反射鏡面的火星表面的種種形狀。F是發電所，到坑底有一千三百呎。在普通望遠鏡寫真，計算因地球自轉及星球迴轉等而起的位置移動時，用時計裝置使乾片保持同一位置；但這硬式望遠鏡卻是不能。所以現在正準備一種能顯出特別急速效果的乾片。

用這個裝置，能夠把他擴大到二千五百萬倍，那麼，必能有火星以外的天文學的發見。學者曾經說過，火星的年紀比地球大一百五十萬年；若是與地球走同一的通路，一萬五千世紀後地球的運命也能推察了。人類把天體看在目前，從此可以成功，其成績大有希望。向來用活動寫真，科學小說，引起人類好奇心的天球界問題，眼前便可成為事實了。



把鐵絲的一端插入地下，一端通以電流，居住在直徑一丈二尺地面的蚯蚓蛇類等，便都紛紛逃出。這是因為電氣能使他們不安的緣故。從這一點看來，電氣所以有刺戟植物成長的效果，與其說為了直接影響於植物，不如說由於驅逐根旁的蟲類所致。(F)





家庭工藝

蠟細工

盧奏旋

現在一般女學校的手工科，往往不是偏於優美，不適實用，就是苦於乾燥無味；相當的資料，很不易得。蠟細工，就是用蠟模造各種物品的自然狀態：像教育用的博物標本，陳飾用的果品，和兒童玩具等，可算是實用而有優美意味的手工教材，又可當做一種家庭工藝。這種東西，日本出品很多。我從前

新游藝

山薯賽跑

小青



這一項遊戲，有兩種方法：（1）個人的遊戲，（2）團體的遊戲。但個人遊戲的方法，就流行的講，也有彼此差異的地方。本篇所選的一種，是根據美國A.A.U.體育會所定的規例，所以比較的通行些。

一 個人的遊戲

這是一種最有精神的競賽遊戲，因為遊戲的時候，不但手足，全身也都有運動的機會，所以宜於在冬寒時的雪地或曠地上舉行。遊戲的人數，多少隨便，自二三人至五六十人都可；而且年齡也不限定。現在試把舉行時的方法和規例，寫在後面：

比賽的人，若在十人或二十人以上，應按照正式的運動規例，各編一個號碼，用毛筆寫明在一塊白布上面，將布縫在背上，以使決勝時誰得先着，公正人可以一望而知。假使人數既多，場地卻覺狹小，一時間不能盡容，那就應得分組決賽；每一次比賽的人數，總以場地上能容為度。比賽之先，應預備山薯若干隻，沒有山薯時，不妨用木塊代替，不

經過好多次的試驗，不是到天氣炎熱的時候軟化，就是到天冷的時候龜裂。後來纔曉得是原料配合量不適當的緣故。最後照下面的方法做起來，纔得着好的結果。

原料——(A)石蠟(Paraffin)，就是做蠟燭的主要原料，品質優劣，以融點高低為標準；做蠟細工須用融點在七十五度以上的。(B)硬脂(Stearin)，也是做蠟燭和上等肥皂的原料，須揀融點在一百二十度以上的。(C)熟石膏。(D)油顏料。

用具——(1)模型框：形狀像做豆腐的匣子，不過小些，周圍木板四塊，用活榫裝牢，底稍大，兩面刨平，不裝牢，大小看製品而定。做石膏細工的亞鉛框亦可借用。(2)鐵鏝：或稱篦，一端扁平，一端彎曲，長約五寸，闊三四分，修飾用的。造花器中有類似這種的，亦可借用。(3)融蠟器：可以用磁質蒸發皿，忌用銅鐵質器具，因為銅鐵質容易生銹，與蠟泥

過木塊的形式，最好是圓形或長圓形的，方形的卻不合用，因為他容易停留在受薯器的邊角上面和反跳出來。

這時再在地上畫一條界綫，作為出發的地點。在這界綫的前面，可將山薯一行一行排成。行數多少，也照比賽的人數而定：譬如第一組有七個人比賽，就得將山薯排列七行，第二組有五個人，就得排列五行，每行照例應有山薯八隻，每隻距離兩碼，而每行的第一隻山薯和比賽人的距離，也是兩碼。此外還須預備受薯器具，每人各得一隻，排列在出發綫上，就是在每一個比賽人的旁邊。這種受薯器，不論桶、籃、箱、匣，都可借用。然若照規定的大小，器的高度不得過兩尺，器口的周徑也不得過三十六寸。

佈置既畢，就可準備出發。比賽人應各排立在出發綫上，受薯器則各置在旁邊。這時可由公正人發令，先喊「預備！」次喊「開步走！」於是大家按着指定的一行，爭先去拾取山薯，拾取之後，便把山薯送進受薯器內。拾薯時的次序，孰先孰後，不妨隨意，但每次只許拾取一隻，必須等到拾取的一隻安然放進了受薯器後，再可去拾取別隻。假使那山薯雖經放進器內，隨即反跳出來，或停留在器口上面，那就應得重新把他放好，然後可另取別隻，否則那比賽的人就算犯規失敗。因此，拾薯以後，怎樣投放，雖沒有限制的條例，但最妥的方法，莫如走到器邊將山薯輕輕放下；若要貪圖便利和迅速，遠遠的將山薯擲進受薯器內，卻未免有誤投和反跳出來的事情，那真是欲速反遲了。等到八隻山薯，都已拾完放好，就應奔向決勝綫去，把那綫衝斷，以定勝負。這決勝綫也應預先設備，可用一條絨綫或紗綫，綳在兩根木桿或竹桿上面。那綫的地位，應設在受薯器的後面，距離以五尺為度。決賽的人奔到了那

合有損色澤。(4)酒精燈;三脚架;酒精等。

製法—先做石膏模型;拿生石膏燒到一百二十度左右,失掉一分子結晶水,成熟石膏,研作極細粉末,用絹篩篩過,約和三分之一的水,攪拌成漿,倒入模型框中。如做苹果,就拿一只眞苹果,入石膏乳中,露出一半,等凝固後切去一角以做記號,塗些肥皂水或脂肪油一層,使他容易分離。再把石膏粉末如前和水作漿狀,傾於其上,約比裏面的苹果厚三分之一,等他充分凝固,拿出當中的苹果,就成功一個模型了。

熟石膏遇水,起一種還元作用,凝固很快,所以做的時候,手續須敏捷而謹愼。燒石膏的溫度,也須注意,如果不足一百二十度,質地太硬,凝固起來,往往有凹凸不平的毛病;燒了太過,質地粗鬆,容易崩壞;熱至一百八十度以上,就不能吸水,謂之『死石膏』。熟石膏放在空氣中長久,吸收空氣中的水分,

裏,只能將胸脯去衝斷那綫,切不可用手,或和共賽的人傾軋排擠;否則便算失敗。

這樣一組一組的比賽下去,等到末後,再把每組中得勝的……得到第一的——人聚集攏來,奔跑一次,做一個最後的決賽。假使人數太多,最後決勝,不能夠一次舉行,可於半數的人比賽過後,先行一個半數的決賽,然後再把得勝的併合在一起,舉行最後的決賽;或是人數不多,分組也不滿五組,那麼,每組中的第一第二和第三人等,也都不妨加入,以助決賽的興趣。

二 團體的遊戲

團體的遊戲,當然比個人的更有精神。但團員們對於遊戲時所定的規例,也應當嚴格遵守,不可像個人的可以隨意增損,這種守規例的精神,本是遊戲的人應當特別注意的,所以不得不預先聲明一下。

這種遊戲的設備,略和前節所說的相同。先在地上畫一條出發綫,出發綫的前面,再橫畫一行一行的山薯綫,這綫的多少,可按照比賽的團數多少爲準。在這山薯綫上,每距離三尺至六尺間,畫一個圓圈,作爲排列山薯的地位,而圓圈的數目,可按遊戲場的大小而定,大概六個至十個爲度。然後在每一個圓圈上面,安放山薯一隻;假使沒有山薯的時候,也不妨用木塊或石塊代替。

那時游戲的人,應先把團組分好。每團自六人至十人,彼此必須相等。分團既畢,各團的人應立成一行直綫,爲首的一人立在出發綫上,面向着指定的山薯綫,其餘的都依次立在後面——出發綫的後面。在這爲首人的旁邊,也須各放受薯器一隻,器口的大小和高度,可參照前節。佈置完畢,便可準備出發:這時號令一出,每團中爲首的一人,就得大家奮步奔出,拾取那排列的山薯,投在

遇着水也就不能凝固堅硬，所以用剩的石膏，須放在不接觸空氣的地方。

一面把原料配合，置融蠟器中融溶；配合成分，須依原料的品質而定。如果石蠟的融點是七十五度，硬脂的融點是一百二十度，兩種成分等量好了，務使混和起來的融點在九十五度以上纔好。或者原料品質過劣，混和起來不到九十五度，那麼，就要加些純粹松脂或川蠟，增高他的硬度。蠟融化後，試以手指醮蠟，一經提起，便即凝結，是爲溫度合宜，可以灌入模型。若手指提起，過數秒鐘才凝固，這是溫度太高，這時倘灌入模型，因熱度無從發散，製品表面難免凹穿等病。否則溫度太低，凝結迅速，製品表面必發生皺紋。模型內未入蠟之前，須用水潤澤，不使蠟與石膏粘着；然後把蠟溶液倒入模型的半面中，容積約佔半面四分之三，再把上半面蓋上，兩手捏着，上下左右盪動約五分鐘。放

受藷器內。拾時先後不妨隨意，但每次只限一隻，必須等所拾的一隻安然放進了器內之後，再可拾取別隻，等到一隻一隻都拾起放好，便可急急回到出發綫上去和那本團中的第二人接手交替。原來當爲首的第一人遵令出發之後，那背後的第二人便應跨上一步，立到出發綫上，伸着一手，預備第一人來和他接手交替。第二人出發後，（第三人也應照樣候補，餘都照此。）第二人既經接手，便應繼續出發，但這時不是拾藷，卻是放藷，就是將山藷從受藷器內一隻一隻的取出，重新安放在山藷綫上的圓圈上面。放時應另由公正人在旁督察，也只許每次一隻，不可貪圖便利，同時取出兩隻。等到第二人放藷既畢，第三人仍照樣接替，把山藷拾上投入器內。這樣第四第五的繼續下去，一個放藷，一個拾藷，互相交換，直到全團的人都執行過一次爲止。那時那團中最後的一人職務既盡，便應急速奔向出發綫後面——距離五碼——的決勝綫去，把綫衝斷，以便和別團的人決定先後。

這游戲的規例，除了和前節所舉的一部分相同之外，還有三個特例，應加注意：（一）放藷時應將山藷放在圓圈的中心。（二）繼續的人出發，必須在先前的人和他接手之後。（三）拾藷之後，必須將山藷安放在受藷器的裏面。這三個規例，如果有人違犯不遵，就得由公正人記過，以爲定位次的標準，然假使一人犯了規例，在他沒有進行第二步之前，自動或被動的改正，也可免去記過。至於最後的勝負，如果各團的人都沒有記過，當然可按照決賽的先後，以定第一第二和第三等的位次。若使有了犯規記過的事情，那麼，決賽時的先後，就不足爲憑，而第一位的錦標，卻要歸給犯過最少的一組了。現在試擬一個規定的位次在下面，以便大家可

滴十分鐘，揭開模型，就成一個空心苹果。上下併合的地方，如果有蠟溢出，可以拿鐵鏝輕輕刮去，然後炙熱，燙平之。表面有細點的東西，像橘子香櫞之類，燙平的地方，須用細針炙火刺之，務必使他和本來面目相像。至於顏色，很爲要緊。如原物是單色（像橘子），就拿橘紅色的油顏料，於融蠟的時候攙在蠟中，注意濃淡合度便好；如果是複色（像苹果，）就拿底色（苹果綠）攙在蠟中，外面再着一層油畫顏料（紅）。其餘像果物病蟲害標本，動物病理標本等，全靠色彩肖妙，須照寫生方法施色。玩具上面的顏色，尤須合兒童心理。



以參照：

組別	決賽時位次	犯過	最後的位次
甲	第二	無	第一
乙	第一	四次	第三
丙	第四	六次	第四
丁	第三	二次	第二

尋指環

小青

此戲與局的人數，十人至三十人，或更多也可；舉行的地點，宜於客堂體育堂，或課室裏面。先時應推選一人，當做尋環的人，餘衆可立成一個圓圈，假使在課室裏面，有多數椅子，大家也不妨坐了舉行。那時尋環人立在中間，衆人則團團圍着，他們的手中，還須共同執着一根蔴綫，綫的長短，可照人數的多寡和圍圈的大小而定，綫上穿一隻指環，綫的兩端互相結住，以便那指環可以在綫圈上移來移去。

此戲的目的，在尋環人一方面講，自然在尋得指環的所在；而就立圈子的衆人一方面講，則應用種種方法，把指環藏匿，不使尋環人覺察，故當他們把指環藏在手心底裏，彼此手接手的移交的時候，應得虛虛實實，不要使尋環人察知那指環究竟在那一個人手裏。然就尋環人方面設想，應得用敏銳的眼光，靜聽傳環人的虛實，如果聽到了什麼疑點，覺得指環就在那人手裏，便可把他的名字高呼出來。這時那被呼的人，立應將兩手張開，離縄高舉，以表示手中有沒有指環。設使果真有環，他就應從圈子裏出來，做尋環人的替身，而尋環人則可歸進圈子裏去。如果沒有指環，誤猜不中，那麼，衆人可把移環的動作，繼續進行，直到尋環人尋出了指環爲度。



得到死信以後

蘼蘅

當他行經鳳栖橋邊的時候，迎面來了他久不見面的小表弟，——不過十二三歲，他低着頭沒有理會，他表弟却先喊道：『雪哥！雪哥！你那裏去？你好久不到我家來了。』

雪廬便抬起頭來招呼他。他接着很急促的說道：『你不知道？我姊姊沒了！』

雪廬登時沉下臉來，顯出倉皇無措的神色；呆了一回，才繼續說道：『什麼？沒了？幾時的事？』

他表弟顫抖着，很可憐的說：『十二，……三天了，』說着，兩行熱淚，從他小臉兒上流下。

雪廬一時糢糊了，竟找不出一句安慰他表弟的話來。他眼圈兒一紅，潔白的臉上泛着紅色，漸漸的又發青了。他又沒有別話，只慢吞吞的說道：『你去罷！小心些，不要得罪你娘！』

他表弟很失望似的走了！他呆呆望着他，直到看不見影兒，自己却兀立在橋邊不動。他想：如瑛死了，如瑛為什麼竟死了呢？他一閉上眼，分明她立在他面前，可是一刹那就不見了。他只顧在那裏冥想她的面貌，她的言談，她的神情，她如今竟怎樣了？一會兒他可又記起來了！唉！到底如瑛是害什麼病死的？他可不曉得，他却不曾問，他竟是糊塗了。一會兒又覺得自己立在橋邊呆呆的出神，給人家看着怪不好意思，立刻舉起脚步向校裏奔去。

他一路走着，沒精打彩，唉聲嘆氣，無限的悲傷，想很很的哭一場，他實在哭不出，他實在沒有眼淚，

他覺得隱隱的心痛，痛得很利害，胸膈中一股悶氣，把他心頭塞住，透露不出來。

他記得最後一次見她，在七月的第三個星期日。那時她正病着，斜靠在牀的一旁，惺忪的兩眼，散

亂的黑髮，低低的和他講話，——說她娘相待的情形。臨走的時候，她還送他出來，用力看他一眼，很不願意的說道：『我寂寞得很，有空再過來，——要是你願意。』這幾句話，還很淸楚的縈繞在耳鼓裏。如今怎樣了？這最後的一瞥，竟成了人間的絕響，再也得不到了。他胡思亂想迷迷惘惘的走着，好像服了強烈的麻醉劑，却不提防額角觸在路旁的電杆柱上；他猛然覺得痛了，神志也漸漸的回復了，想着自己失魂落魄的情景，也暗暗覺得好笑。

他回到校裏，天快晚了。他獨自在校園內草地上，癡癡的望着蔚藍色的天空和淡碧色的輕雲。他又起了一種妄想；也許有天堂，也許有上帝，她或者在這碧雲端裏向他招手。他張着兩眼瞪視了許久，無情的熱淚，斷珠似的落了下來。這時候眞有些悲傷，便抽抽噎噎的哭了起來。

鐘聲鐺鐺的響了，夾着膳室裏一片嘈雜凌亂的聲音，正是晚膳的時候了，他似乎沒有聽到，還獨自在草地上低頭徘徊着，驀地覺得四圍都寂靜了，似乎他們都該在那裏晚膳，便匆促的進了膳室，端起飯來就吃。他不像往時的鎭靜有序，只是拿調羹呷湯，接連十幾口還沒有停止，同桌的同學都笑着，可是他却不會覺得。

晚餐以後，連照例的擦臉都忘掉了，巴巴地跑到漆黑的教室裏坐着。他只是想：『她到底爲什麼死的？』經過了許久時候，可是總想不出什麼來！『死了！死了就完了！死了一個平常女子，又什麼要緊！』他又自己這樣寬慰着。

他忽然回憶四年以前的事，是他姨母去世的那一年，她十六歲在學校裏讀書的時候。當時失了最親愛的母親，她和兩個弱弟怎樣悲傷，整整的哭上三天，暈過幾次，可憐他也陪着流不少的眼淚。接着她又病了。不上半年，她繼母就進門。她從此可不能過安靜日子，也不再繼續求學了，這差不多是她一生快樂的最後一頁。

他在黑暗中，只是靜靜的在那裏尋思已往的事；記憶的回潮，一一湧現到他腦海裏。他似乎懷疑，他今天沒有出去，這個消息可又怎麼得來？却明明是他表弟親口告訴他的。他情願那一回事是夢境，未必眞有其事，她或者活着，很愉快的活着。可是他現在分明很淸醒的坐着，又那裏來的夢！

他昏昏沉沉又這樣尋思了一會，漸漸手足都麻木了，身體也非常疲倦，就不知不覺的靠着桌上睡去。

在甜美的夢中，鐘聲又鐺鐺的響了。他一覺醒來，眞疑心以前的都是夢境。可是他仔細尋思，分明他在橋邊遇見報信的人；晚膳以後才坐在這裏的。這決不是幻夢！

夜裏的自修鐘點，很快的過去了。他沒有別的法子，只得哭傷着臉進寢室裏去。不一會就上牀睡了。屋外北風，呼呼的狂吼着，吹着窗櫺，發出愁慘可怕的聲音。他不由得撒撒的發抖，他默默祝禱着說：「如瑛，你要保佑你兄弟……」

他朦朧了一會想合上眼睡去，突然記起她在未死以前，託他畫的一張扇面。這是距今五個月前的事，他一徑懶着沒有動筆，漸漸把夏天挨過了；由秋到冬，她沒向他提起，他自己也總沒想着。早知這樣，就該立刻給她畫了，如今已悔不過來！他記起這扇面還擱着箱子裏，他就立刻披衣起身，從箱子裏找出那張扇面來。他只是對着這扇面發癡，可是一張潔白的扇面，他又看出什麼來呢？他想：這扇面經她親手拿過的，為什麼當時不曾留些痕跡在上面。他又想起來了，她曾送過他一塊絲巾，他拿來撩在枕邊，如今一并找了出來，眼不轉睛的看着。想着是她用過的，也許還留着些她的淚痕。現在這絲巾還在他手中，她又到那裏去了？『覩物思人，』益發難受，一陣傷心，就嗚嗚咽咽的哭了起來！

他又奇怪，在她未死以前，為什麼不常常記念她，到她家去，并且也不曾記着這兩件東西。他非常羞愧，覺得實在待她無情，對她負了罪惡。這樣一想，怨苦懊惱，更刺着他的心，可也沒法，只得再睡下。

他真怨恨極了！為什麼得到她的死信，不立刻就到她家去看一番，略盡一點情誼？却茫茫然行所無事的回到校裏來。否則也應得問個清楚，她究竟害什麼病死的，却像死了一個不相干的路人一樣！他不住的自己埋怨自己，恨不得這時候立刻就去。

他幻想她病時的景況；或者很念他，想和他見面，和他講最後的幾句話。他沒有去，她一定很盼望着，或者竟怨恨他沒情誼。這是真不湊巧的事，剛剛接二連三有些討厭的事情，早知道這樣，不要說是校課，就該無論什麼重要的事都拋棄了，去看她一回。如今人已死了，過去的時間，再也沒法使他回轉了。一會兒又怪他小表弟，為什麼不早來通知呢？——可是她往常病着，又有誰來通知過呢！

他睡在牀上，只是尋思，却只是睡不着。夜漸漸深了。他又幻想她將死一剎那的情景：她怎樣可怕的睡在牀上，她兄弟又怎樣悲傷的哭泣着。她將死的一瞬，心盜又有什麼感覺？或者還牢牢記着他，使她受莫大的痛苦，他就負了莫大的罪惡。他想到此地，全身的血都沸了，血管像要炸裂一般！——他沒有法子，只不住的悲傷，不住的流淚！

不留情時的間，很快的過去了。時辰鐘鐺鐺的鳴了三下。他疲倦極了，淚水包着眼珠，朦朧的睡去了。



一套美麗的衣服

英國威爾士著

仲持譯

從前有一個小小的人，他母親給他做了一套美麗的衣服。那是綠色帶着金色的，織得這樣的精美細巧，我也不能敍述出來，而且有一個橘皮色絨毛的領結在他的頦下結起。嶄新的紐扣，晃耀着像星一般。他對於他的衣服，得意高興得沒有限量，當他初次穿上時，他站在長鏡前面，對那衣服這樣的驚愕愉快，他便轉不得頭了。

他想要穿了到各處去炫耀於各類的人。他想遍了他曾經到過的各地方，曾經聽人敍述過的各名勝，竭力的想像着倘若他現在穿這晃耀的衣服到那些名勝地方去，會有什麼感想。他又想要穿了走出到草原上長的草和熱的日光中間去。但願穿一穿呵！然而他的母親對他說「不。」她說他必得大大的當心那套衣服，因爲他沒有別一件差不多精美的了；他必得節用他節用他，只在稀罕重大的時節穿一穿纔是。這是他的婚服了，她說。她又將那些紐扣用薄紙裹起，恐怕那新的光輝要沾汚的，她在袖口、肘彎和頂容易損傷的什麼地方，綴着小塊的防護的布片。他曾經抗拒這些事，但他能怎麼幹呢。終於她的警告和說勸有了效果了，他允許脫去那套美麗的衣服，照他適當的摺痕摺起，便將他在別處放置了。這彷彿他將他丟棄了一般。然而他常常想着穿他，想着盛大的時節，那一天這套衣服可以沒有防護的布片，沒有薄紙在紐扣上，完整的愉快的，不要小心，無限美麗的穿起來。

有一夜，他依着習慣夢到那套衣服，他夢到他拿去了一顆紐扣上的薄紙，看見那紐扣的光輝略略消褪了，這便使他在夢中大大的悲傷。他將那褪光的紐扣擦了又擦，可是這彷彿變得更加晦黯

了。他醒了轉來，醒的躺着，想起略略暗黯的光輝，詫異着倘若重大的時節或者來到時，一顆紐扣卻偶然的失了起初閃爍的鮮耀，那怎麼樣呢，那種思想便天天悲傷的存在他的心中。當下次他的母親讓他穿那套衣服時，他不由的揉去了一片薄紙，看那些紐扣可還保得同從前一樣的光輝。

他裝扮着向教堂走過去，充滿了這狂熱的欲望。讀者須得知道他的母親是用了反覆的仔細的警告，讓他有時候穿一穿的，譬如，星期日，從教堂來去的時候，沒有下雨的徵象，沒有塵埃吹着，也沒有什麼可以損害那衣服的那時候，將紐扣掩蓋着，防護的布片綴在上面，手裏又拿一柄陽傘遮那衣服，倘若日光於他的顏色似乎太強烈了。常常在這樣的時節之後，他將那衣服拭一遍，照着她教他的，好好的摺疊起來，便在別處放置了。

現在他母親對於穿那衣服所定的這一切的規條，他遵從了，他常常遵從那些規條，直至一個異樣的夜，他醒了轉來，看見月光在窗外照着。在他看來，那月光似乎不是尋常的月光，那夜也不是尋常的夜，他十分疲倦的躺着，心裏存着這奇異的觀念。思想接連着思想，像那在黑影裏熱切的微語着的物們一般。那時他忽然在他的小床上很敏捷的坐了起來，他的心很快的跳着，他的身體從頭到腳一陣抖。他決定了主意。他知道現在將要穿那衣服，因爲那衣服應該穿了。這事情，他沒有疑義了。他害怕，非常的害怕，卻又高興着高興着。

他下了床，便到窗口站了片刻，望着月光瀰漫的花園，爲了他想幹的事而震顫着。空氣充滿了一陣蟋蟀的微細的喧嚣，和小的生物的低微的喃喃的叫喊。他很輕的走過礫格的地板，恐怕弄醒了沈睡的屋子，走到暗黑的大衣箱，這裏面那美麗的衣服摺疊了放着，於是他一件一件的把那衣服拏了出來，輕微而很切心的撕去了那包着的薄紙和綴着的布片，直至看到那衣服是完美的同他母親第一次給他穿的時候他所見的一樣——似乎這在好多時候以前了。在他這套親愛的衣服上面，沒有一顆紐扣晦暗，沒有一根線褪色，他悄悄的急快的穿上了，高興得幾乎哭出來。他隨即輕快的回到朝着花園的窗口，在那裏站了片刻，晃耀在月光裏，紐扣星一般閃爍着，隨後他走上窗檻，便竭力防止着綷縩的聲音，爬下到下面花園的路徑，他在他母親的屋子前面站住了，天色白濛濛的，幾乎分明的同日間一樣，除卻他自己的窗戶，一切的窗戶閉着，像睡着的眼睛一般。樹木投下沈靜的黑影在牆上，好像錯綜的點花邊。

月光裏的花園是很和日間的花園不同的；月光在籬笆中間織結着虛幻的蛛網似的從這枝條伸到那枝條。一切的花閃着白的和赤黑的光，空氣因了小蟋蟀的銳鳴微顫着，黃鶯在樹林的深處隱藏着歌囀。

世間沒有黑暗了，只有溫暖的神秘的黑影，一切的花和葉嵌着綠着露水的朵色的珍珠。這夜比從前的一切的夜都溫暖，天空彷彿有一種神蹟，立刻更大更近了，雖然有主宰世間的象牙色的大月亮，天上還是充滿着星。

那小小的人並不因為無窮的愉快而呼喊或歌唱。他站了好久，像吃嚇的人一般，隨後一聲古怪的低小的叫喊，伸出他的臂膀，他跑出去了，彷彿他要立刻擁抱無限的圓的全世界似的。他並不走圍繞着花園的收拾得乾淨見方的路，却衝過了草地，穿過了潮溼高昂芳香的雜草，穿過了夜氣，尼古丁氣和幻白色的錦葵花叢，穿過了南木和拉梵特艸的叢林，又沒膝的橫過了木犀艸的廣闊的地面，他來到大的籬笆，便打那里穿過路去；雖然荊棘的刺深深的刺着他，撕起了那華麗的衣服上面的線，雖然黑三稜，豬殃殃和黑浮斯(芍草名)將他抓住了，他並不在意。因為他知道這是他所想望的各種的穿法。『我高興着，我穿上了這套衣服』他說；『我高興着我穿了這套衣服。』

過了籬笆，他來到鴨塘旁邊，或者至少來到日間的鴨塘旁邊。但在這夜裏那塘却變了個盛着銀色月光的大碗，變了盛着怪異模樣的銀色月亮的大碗，在這碗內不住的喧噪着歌唱的田雞。那小小的人便跑下到疏朗朗的黑蘆葦中間的塘水裏去，起初是沒膝，後來沒腰了，最後沒到他的肩膀，用兩手擊水，做成黑的晃耀的水波，搖盪的破碎的小波，在那些小波中間，岸上覆着的樹織結着的反影裏，許多的星被網着。他涉着，後來泅着，泅過了塘，來到那邊岸上，拖帶着一種東西在他似乎不是水藻，却是黏滯點滴的長的，成塊的鍊子。他起來，經過了那岸上雜亂的柳葉菜和不整齊的草秋。他高興的嗚吁吁的來到大路上。『我高興得』他說，『沒有限量哩，我居然穿了配這時節的衣服了。』

大路是箭一般直，一直通到月亮下面深藍的大洞裏，是一條在歌唱的黃鶯們中間白的晃耀的路，他便循着那路過去，忽而且跑且跳，忽而且走且高興，穿着那衣服，他母親用不倦而且可愛的手給他做的。路上塵埃很厚，但在他看來，不過是一片柔軟的白；當他走去時，一匹灰暗的甲蟲過來，繞了他濡溼，閃光而且急忙的形體飛着。起初，他不曾留意甲蟲，隨後他用手擁着，他向他做出一種跳

舞，當甲蟲飛繞他頭的時候。『柔和的甲蟲呵，』他叫着，『親愛的甲蟲呵！奇異的夜，世界之奇異的夜呵！你想我的衣服美麗麼，親愛的甲蟲？美麗得像你的甲殼，像天地的這一切的銀幕罷？』

於是甲蟲飛繞得更近更近了，最後他的鵝絨似的翅膀恰恰拭過了他的嘴唇……

次日早晨，人見他在石調的底裏死了，他的頸項受着傷，那美麗的衣服帶着一點血跡，而且給塘裏的鴨糞污穢骯髒了。然而他的面孔還是這樣快活的一副面孔，倘你見了那面孔，你一定就可以領會，怎樣的他快活的死了，永不知道那寒冷的流着的銀子，便是塘中的水藻。

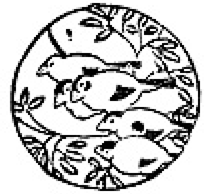
——威爾士是現代英國著名的著作家，而且是最著名的科學小說家，這大概是讀者所已知道的。這一篇是含有象徵意味的童話體的小說。就譯者個人看來，這篇小說的主眼，是在於讚美生活的享樂。這新衣就是象徵靈的生活和肉的生活的全部。人生的目的就是儘量發揮生命的效能，便是因此而死，這死也是很有價值的。這大概是作者的微意了。至於這小說裏的神祕的詩的美，更是誰也看得出來罷。——譯者附註

雜譯惠特曼詩

璣紅

一雙船的舵上

一雙船的舵上，
一個青年舵工小心在意的把着。
透過了煙霧瀰漫的海岸上嗚嗚咽咽的響着，
一個海鐘——哦一個警鐘，被波濤顛簸着。
你眞個消息靈通呵，你在暗礁之旁響着，
響着，響着，警告着船到了險地。
舵工呵防備着，你注意這大聲的警告，
船頭轉過，貨船揚着她那灰色的帆轉着舵疾駛而去，
美麗而莊嚴的船載着她所有的貴重的財寶活潑而安
穩的疾駛而去。
但是這雙船，這雙永生的船呵！船上的船呵！
肉體的船，靈魂的船，航行着，航行着，航行着。



五十年前的故事

美國靳格麥司著

小青

那時候正是六月，日落的時間較遲了些，在那暮色蒼茫的微光裏面，瑪麗站在她的農舍門前。她的目光，渡過了她前面的兩方田畝，直望那叢樹掩蔽的一座老屋的屋尖。通道上，綿續不斷的人聲，很是雜亂，因了這雜亂的聲音，竟使她疑遲了一下，不敢逕往她的朋友密司維爾達那裏去閒談。原來她母親小小的農舍，密司維爾達的住屋，和方整的田畝，寬廣的通道，都位置在關鐵士堡戰場上面；在這裏，再隔幾天，那些倖存的兵士們，就要舉行他們五十週年的紀念會了。

紀念會的日期，既然漸近，這冷漠的古戰場上，便驟然熱鬧起來了。在那農舍附近的田中，早已蓋了許多蓬帳，以備六萬的老軍人住宿。這時蓬帳中正準備一切：貨車起卸的聲音，指揮耶許的聲音，和帳門外守卒吩咐農民們繞道而行的命令聲，以及笑聲，呼聲，稱稱聲響，一陣一陣的都從帳蓬中直透出來。瑪麗靜聽了一回，又瞧見一隊馬兵，打從她門前經過，他們騎在馬上，姿態都非常暇豫，口中還緩緩的歌著。她等他們過後，似乎已打定了主意，便離了她的農舍，一直跟在他們的後面。

她見密司維爾達坐在她門前的一條板凳上；她每逢晴溫的黃昏，總坐在那裏的。她已近七十歲了，四十年來，她一個人獨居無伴。在近幾年中，她的精神和體質，漸漸發生了變象，從前她以爲輕而易舉的家常瑣事，現在却覺得有些厭煩不勝任了。有時她的小朋友們，在薄暮的時候過來瞧她，她必須定了目光，走近幾步，纔辨得出訪她的是誰。

瑪麗喘息着喊道：「啊，密司維爾達！我來哩！我方纔正不知道能够到你這裏來不能。你看路上來往的行人，汽車，和一隊一隊的騎兵，一刻不曾停止。我即刻就要回去呢。」

密司維爾達回過頭來，向她的小朋友瞧着。那淡銀色的月光已

從東方緩緩的透露出來，照在密司維爾達的臉上，越顯得蒼白。她是熟知當地的掌故的，所以瑪麗時時到她這裏來，聽她講已往的戰史。密司維爾達也很願意和這小姑娘做朋友，常常把當日戰時的情形，武器，和戰罷後傷兵的呻吟，一件一件的講給她聽。瑪麗聽得慣了，便覺得她能生在這古戰場上，實在是她足以自豪的。這時她見密司維爾達奇異的目光呆呆的注在她面上，禁不住詫異起來。

她便問道：『這一回事，可不是使你記起當日的戰事來了麼？』

密司維爾達答道：『是啊，不過當日絕沒有呼笑的聲音，就是兵士們交談，也只有附耳私語，此外却還可聽得瑯琅的聲響，鐵鍊和鐵輪互相磨擊的聲響。到了第二天和第三天的晚上，那就更有許多別的聲響哩。』

她說了這幾句，便卽停了。這是她往往如此的。她有時談得正是高興，忽然中止不續，似乎有什麼不可告人的事，不能不加隱秘。瑪麗常見她這樣，也不以爲怪。但這時她抱着滿懷的熱望，希望她能夠繼續談話，絕不願就此中止。

她因說道：『密司維爾達，我想這一次紀念會裏，那個你所認識的人，也許會到這裏來呢。』

密司維爾達一聽，很驚異似的回轉臉來，向瑪麗瞧了一眼，似乎斥她的話沒有意識。

『啊，瑪麗，他是不會來的；他已死了！』

瑪麗得了這一個答語，不由的怔了一下。她靜止的坐着，兩手按在板凳上面，遙望那一行一行幽暗的帳篷。她讀過的小說，雖然沒有幾種，但她却覺得就在這裏，也許有類似小說中的事實會實現出來。她很盼望密司維爾達進行她的談話，可是再也沒法催促。不料默坐了一回，密司維爾達竟自己開口起來：

『那時候我一個人被困在這裏；因我的母親出去了一天，戰事却突然間發生，竟使她不能夠回來。她雖是急得發狂似的，可是終沒有法想。第一天的接戰，雖然不很劇烈，但已有一顆流彈落在我家的近邊。到了天黑，我便覺得屋子的四周已有許多受傷的人了。我坐在樓窗旁邊，偷偷的向下面四瞭。忽見一個活動的東西，從樹林中出來，搖搖擺擺的經過了那塊草場，直向我家的屋子走來。這景象本是很奇怪的，但我確信我所見的必是一個活人。我因想那人必是我們的人，此刻大概在那裏尋覓休歇的處所。我便匆匆下樓，開了前門；那人果爬進門來，渾身都染着血污。那時我不敢點燈，但從月光中瞧去，我見他是一個可愛的藍睛的少年。他因着失血

過多的緣故，幾乎暈去，我便引他上樓，使他睡在床上。我那時只盼望我的母親能夠立刻回來，和那接戰的聲響能夠立刻停止。當我下樓往廚屋中取食物的時候，忽聽得一個聲音，我立刻高聲喊道：『啊，母親！』接着我便覺得來的人不是母親，卻是一個敵人的軍官和他的幾個手下。他們留在我屋裏很久，直到戰事過後，纔隨着他們的大軍同去。』

瑪麗很出神的問道：『但當時你怎麼樣呢？』她說時，張着她的巨眼，好似她也瞧見了那些穿灰色軍服的敵人。

『我只說我一個人在家。他們並不疑心，並且說他們很願意保護我，使我平安。』

『那麼，你又怎樣處置那可憐的少年呢？』

『我將他藏在我的臥室裏面，當我出外的時候，便將門鎖着。但到第二天晚上，他忽然煩躁不安起來，我終夜睡在他的旁邊，竭力的設法使他安寧。當他安眠的時候，飲食一切，我都能夠為他設備，固然絕沒有洩漏的危險，但這時他忽然變成暴躁，情勢自然就不同了。』

瑪麗顫聲問道：『你可害怕麼？』

密司維爾遜躊思似的停頓了一回，答道：『我想我並不害怕。』

『那麼，他可是就死在那裏麼？』

『不，他的傷勢固然減少得多，但可惜被敵人覺察了，就在當面變作的那天，被他們捉去。當他們捉他的時候，他的頭正睡在我臂上。他們很鹵莽的把他抓起，因此他頭上繃帶裏的血液，從新又湧出來了。』

『啊，密司維爾遜，我真替你可惜！』

密司維爾遜突然抬起頭來，好似從幻夢中忽然醒覺的一般。

『孩子，你替我可惜麼？為甚麼呢？』

瑪麗立起身來，向通道上望了一望，這時路上已清靜些了。

『我要回去哩，但明天晚上，我一准還要來的。』

密司維爾遜也緩緩從板凳上立起，用很誠懇的聲音答道：『很好，孩子，你不論甚麼時候來，我都歡迎的。』

。 • 。 • •

這五十週年的紀念會，本是一種空前的盛舉，怪不得那些擔任佈置的幹事，都興高采烈的當作一件嚴重的事件。原來他們的故事，經了五十年的父傳子，子傳孫的傳述，不免有些厭倦起來。到了末後，他們的故事，只能說給他們自己的夥伴們聽，別的人似乎不能發生甚麼興味。此番他們卻又可舊事重提了。他們不但可以自

己誇耀，就是別的一般人，也都竭力替他們表揚已往的成績。他們也不必再愁沒有聽客了。他們在這開鐵士堡古戰場上舉行紀念的盛會，無論本國的人都要參加，就是世界的人民，也許要來瞻仰一下。

這六萬倖存的老軍裏面，彼此的情形，已大大的不同了。有些人，自從脫離了行伍生活之後，雖不能說有甚麼特殊的奇遇，却着實有幾個早已在社會上出人頭地。星澂森密而士，已做了多年的市長；他的前程，却還有州長的希望。他一得了紀念會的通告，便即寫信給那幹事，說他很願意參預這個歷史上未有的盛會，並願把個人的資力設一稀歡聚的茶會，以備和老友們同樂。不多幾時，他便得到了一個簡單的答覆：

先生：

你的誠意，已經爲五十週年紀念會的幹事委員團所接受，並且向你道謝。　書記約翰非列潑啓。

星澂森密而士把那覆書誦讀了一遍，心中覺得很不稱意。因爲他的貢獻，竟被幹事們這樣接受，實是他所不曾料及的。一會兒，他又想到五十年前的情景來：他記得那天他在一家農舍裏喫了一頓飯，竟把歸營的時刻遲誤了一刻。這一回事，不知道同伴們此刻還記得沒有。

參議員霍蘭特，本來也想回來會會他的老朋友們的。但他後來覺得很是詫異，就是那些擔任佈置的夥伴們，竟沒有替他預備一個優越的寄宿所。他起先本隸屬在軍需部中的，在那裏他服務了五年，每月的薪金只有三十圓，然而他現在所以能夠得到百萬家資的財運，那微小的職司，却就是他的基礎。後來他想到當這七月一二三號的幾天，在開鐵士堡一定是很炎熱的，而且和那六萬個夥伴攢聚在一起，更是難堪。因此他便決定不來了。

約翰海耳斯，也是一個發迹而有盛名的人。他是當年的一個義務兵，成績可算還好。然當戰事結束以後，他便脫了軍籍，從事他個人的工作。他知道他在軍隊中消磨了很多的時光，所以他一出去，便把軍中的生活完全忘懷，全神貫注的努力他科學上的事業。他奮鬭了多年，到底達到了他的成功的願望，成了一個富翁。

他一接到紀念會的請帖，便吩咐他的書記，置備一種相當的禮物，以助這盛會的興趣。並且他決意要帶着他的幾個姪兒姪女，親自到開鐵士堡來預會。然在他沒有動身之前，他的書記奉命先到這會場的近邊來，替他尋了一所安適的住宅，預備他和他的姪兒女們寄住幾天。

海耳斯到開鐵士堡的那天，一接觸那些舊時的景物，就使他發生了一種深沉的回想。他見了那幽翳的山谷，便彷彿記得那時他們的軍隊曾經從這裏穿渡的。此外像紅泥的道路，繁茂的樹木，和田中一簇一簇的熟麥，種種景象，似乎都是他的故友，絲毫沒有變更。他忽然指着一座小山向他的姪兒女道：

『你們瞧着：這小山我記得很清楚的。你們試瞧這山從平地上突然矗起，景緻很好。那天我們的隊伍從這裏經過，很急速的向那小山進行。我們一邊前進，一邊還聽得聯續不斷的槍聲，並且知道前綫的同伴只有不多幾個。呀！那天是一個炎熱的清早，我們因了進行急速的緣故，連氣都透不出來！』

那小兒女們聽得出神，便要求他繼續他的故事：

『以後怎麼樣呢？』

『我們越過了小山，便和敵人們接戰，戰了一會，我不幸受着重傷。等到晚上，我爬進一家人家，便藏在那裏，直到後來事機洩露，就被他們捉到南方監裏去了。』

『那麼，你被捉之後，那些人待你可好麼？』

海耳斯並不直接回答他們。他曾經進過三次醫院，雖做俘虜，却也還得到人家的優待。但因這待遇問題，竟使他回想到一件事實，他的臉色，便忽然發赤起來。他這時覺得很不自在；他平日堅定的意志，一時也似乎不能自持；他實在覺得他已往的行爲，有點對不起人。原來他曾經得到過一個女郎的助力的。他回答他們道：

『啊，他們待我都很好。』

說完了這句，他從新默着，聯續他先前的回想。他記得那一夜的時刻異常短促，他也還聽得當他痛楚的時候，他曾發出一種微弱的呼聲：『呀，你不要離開我，你不要把你的手取去——如果你離去了我，我就要死了！』他又記得他們來捉他的時候，他曾緊緊的抓住她，後來她伴着下樓，直送到囚車的旁邊，又和他接了一個吻。至於她的狀貌，已記不清楚，但覺得她是一個獨居的少女，彷彿是很可愛的。

他和姪兒女們到了他們寄住的地方，休息了一回，便把那小兒女們遣開。他願意一個人靜靜的回想，却不願有什麼人和他作伴。他踱出了屋子，遶着通道，緩緩的向西進行。他瞧見一所農舍的屋頂。他忽似回到了五十年前的他！天色漸漸的暗了，他低垂了頭沉思似的前進，走過了密司維爾達的屋宇，竟似沒有瞧見。他繞了一個圈子，又經過一所小小的農舍。他悄然擡頭，瞧見一個少年女郎站在門前，他躊躇了一下，便走上前去問她：

『晚安，』他說了這一句問候的例語，竟不知道怎樣繼續下去。一會兒，他又想得一句：

『我想你對於當年打仗的事情，諒必是很熟悉的。』

瑪麗乘着微光，向他瞧了一瞧。她本來是好事的，這時忽見一個老人過來問她，她便急忙回道：

『是啊，知道的很多。其實我也應當知道的。我就生在這古戰場上——就在這屋裏面。』

他很驚異的答道：『哦，當真麼？』他又把她仔細的端相一下。可是她的女兒麼？不，怕是一個孫女罷。唉，時光過去了！

瑪麗應着道：『當眞的，我就生在這裏。當戰事起的時候，我的祖父住在這裏，密司維爾遂住在那邊。他們都是眼見戰事的。交戰的第一天，這裏附近，都有流彈暴裂；第二天，這裏就被敵黨佔領；到了第三天，我家的周圍，敵黨的槍礮已是佈置得非常緊密了。』

『這種情景，眞一些不錯。可是你祖父說給你聽的麼？』

『不，我小的時候，我祖父早已故世。這些事實，都是密司維爾遂告訴我的。』

『誰是密司維爾遂？』他一邊想着，這豈不便是她麼？

『她是一位老姑娘，就住在那邊樹陰裏面。當交戰的時候，她一個人住在屋裏，曾經過幾種冒險的經歷。她——』瑪麗停止了。她這時記起密司維爾遂的故事來了。她很顧慮把那故事說給這位和善的老先生聽，但又覺得不甚合宜。

海耳斯又問道：『你說她住在樹陰裏面，不是就在一所尖頂的小屋裏麼？』

瑪麗應道：『正是。』

他一聽得，急忙致謝了一聲，便回身向那通道。她瞧着他的背後，又贓道：

『可要我領你去麼？』

『不必了，謝謝你，我知道怎麼樣走的。』

她見他這般匆忙的態度，便不禁引起她的好奇心來。她很想跟在他後面，瞧瞧他的究竟。忽聽得她母親在廚房裏喚她，沒奈何祇得把她的幻想暫時擱置，回身往廚房裏去，助她的母親料理晚餐。

海耳斯蹣蹣的在那樹蔭通道中踱着，進行很緩。他見無數燈光，從那一行一行的蓬帳中穿射出來，又聽得軍樂的聲音，正奏着那夜帳的老曲。他覺得當日的情景，一一都在他腦室中湧現出來。因此不禁深怪他自從脫離了營伍生活以後，怎麼竟能夠把一切經歷的狀況，完全置在腦後。他這時想去會見密司維爾遂，心中却很

覺抱歉。因他受了她的救助，直到此刻，纔使他回想起來。他又想她所援救的人，當然不止他一個。這時候她也許早已把他忘懷了。

他見密司維爾達的時候，她也常坐在她屋前的一條板凳上面。她請他坐下，禮節很是殷勤。他穿一件灰色的舊衣，坐時交執着兩手，放在膝前，狀態非常安閒。他偸偸的睇了一眼，他記得她了。他不但記得她，就是那房子，窗戶等等，也都曾在他的腦府中留過一個深切的印象。他就是在這門口裏爬進去的！──呀，那時的景況怎麼樣？他的性命只存了一縷微弱的呼吸！──她竟把他救了進去，又放在他自己的床上。呀！這種景況，他怎麼從來不曾想到！

『當那年打仗的時候，你可不是就在這裏麼？』

她答道：『正是，』她說時，她的聲音很柔和。她平日接見甚麼生客，總是把這樣溫柔合禮的態度對待人家的。接着她又說道：

『我還記得許多打仗時候的故事哩。』

『那麼你可還記得那時你曾救過一個少年人的一回事麼？』

她很自然的應道：『我怎麼不記得？』於是她又重復申說她的故事。這故事她已隱藏了五十年了，到了昨天晚上，她的腦球，忽似受了極強烈的彈力的激動，竟再也按捺不住。她說道：『那天我母親出外去瞧一個患病的親戚，竟不能夠回來，所以只剩我一個人留在這裏。在天黑之前，我見有許多傷兵，散在這屋宇的周圍，然大半都靜止的躺着，似乎已沒有生機了。一會兒，見一個少年從樹林中拐着出來，向這屋裏來求助。我引了他進來，教他上樓，睡在我的床上，又替他裹紮他的創傷。他滿身都染着血液，口中還不住的呻吟。一會，我以爲我母親回來了，不料却是一個敵軍的軍官和他的幾個同伴。原來那時這關鐵士堡鎮已被敵軍佔領了。當時我的處境很危險，我却竭力鎮靜着，幸而他們也並不疑心我。我把他藏在臥室裏，隨時給他食物和飲料。誰知第二天晚上，不幸被敵人覺察。他們把他捕去的時候，他頭上的血液又從綳帶裏面湧出來。我當時還很盼望他。我知道他如果能够自由，他必要回來瞧我的。他也是這樣應許我，因他那時，實在覺得我救了他的性命。』

密司維爾達吐了一口氣，又把身子仰了一仰。她似乎覺得這一個聽客，不比得昨天晚上的瑪麗了。他也是當年的一個戰士，多少也許有些同情心。

她又說道：『呀，你是一個老年人。你也知道，假使你遇到這樣一回事，怎能教你不心醉。』

營帳中的軍樂，已經停止了；通道上有一隊經過的馬隊，那長官正在那裏發嚴肅的命令；空氣中也包孕着百合花的香氣，一陣一

陣的燭他的鼻觀。他彷彿記得當他偎在那柔膩的玉臂上時，也聞得這同樣的百合花香氣。

他默然自忖道：『我就是那個少年！』

這時那暗淡的月光，已從霧氣中緩緩露她的面目。他見密司維爾達端凝的坐着，面色蒼白，帶着沉鬱的老態。他心中受了無形的譴責，痛悔他的既往。他曾做過俘虜，也曾患過許久的病痛，他曾經受了許多人的恩遇。

他說道：『我在這世界上，可能夠爲你做一些事麼？』

密司維爾達很詫異的答道：『爲我麼？』

『正是，就是做一些事使你能發安適——比你現在的地位更安適一些。』

密司維爾達答道：『這却不必，我現在很安適。況且你又是一個生客。』

『爲甚麼，不，我就是那個你所救護的人，在當時曾經很感激你的。』

密司維爾達很驚異的回過頭來，向他的面上瞧了一下。接着，她便笑了一笑，顯出自慰的情態，她的嘴唇上面，也露一種帶着輕蔑的微笑。她靜默了一刻，便深深的呼着氣說道：

『這是甚麼話？你是一個老年人，他却是我所見的人們中一個最可愛的少年。』

·　·　·　·　·

瑪麗的工作完後，便一溜煙的奔到密司維爾達的老屋中來。她一見了密司維爾達，便喘息不定問道：

『呀，密司維爾達，剛纔不是有一個高大偉貌的客人到這裏來的麼？』

密司維爾達道：『沒有。』

『當眞麼？』

『剛纔有一個老年人來過的。』

瑪麗又很急切的問道：『那麼，他來要甚麼東西？』

密司維爾達道：『我却記不得有甚麼事。』她說完，微微笑著，她又仰起她的目光，望着那老屋外森森的樹林。



穿靴子的貓

法國白羅勒著
葛孚英譯

一個磨工兒給他三個兒子所遺留的家當，不過是他的磨，他的驢和他的貓。分家是很快的；也沒有請公證人和代理人來，他們不久就得把這點兒微薄的遺產吃淨了。

大的得了磨。

二的得了驢。

小的就得了貓。

這小兒子只怨恨自己有了這樣一條苦命。

他說：『我的倆哥哥，他們合在一塊兒過一定能夠生活；我呢，我就是吃了我的貓，再用他的皮作個手筒，我將來也得餓死。』

貓，他聽見了這個話，但他不能裝作不知道，他很誠實和很鄭重的樣子對他說：

『你一點也不用發愁，我的主人；你只要給我一條口袋，再給我作一雙靴子使我能到一個枳荊棵子裏去，那你就可以看到你分的東西不是你所想的那麼壞了。』

雖然他的主人不很信他那個話，但他看見過他能極輕快的轉着圈兒捉那耗子和老鼠，像把腳懸着的那個時候或是在麵裏裝死兒，這也叫他很希望他的貓或者能搭救他的困苦。

於是貓得到他要的東西，他很勇敢的穿上，把口袋放在他的脖子上，用他兩支前爪拿着繩子，就去到一個養兔場裏，那邊有許多的家兔兒。他放點兒草料在他口袋裏；他就臥下好像死了似的，等着在這羣裏還沒有學得很狡猾的小兔兒自己投到他的口袋裏來吃他放的糧食。

他臥下不大的工夫。他就高興起來：一個淘氣的小兔兒進了他的口袋裏頭貓大爺，立刻拉繩子，把他捋住了和一點沒介意的就把他弄死了。

他很得意拿着他的東西，來到國王那裏要求見國王。人把他領到國王的宮裏，他進去對國王恭恭敬敬的行了一個禮，然後對他說：

『看呀，陛下，這是侯爵戞拉巴（他給他主人隨意起的名字）先生打發我來進獻陛下他的養兔場的一隻兔兒。』

國王回答說：『對你主人說，我很謝謝他讓我喜歡。』

又有一回，他去藏在一塊麥子地裏，總是張着他敞着口兒的口袋：於是有兩隻竹雞飛進去，他一拉繩子兩隻都捋住了。

隨後他把這兩隻又獻給國王，照着養兔場的兔子那樣。國王又很喜歡的收下這兩隻竹雞，還賞了他一點酒錢。

貓照這樣作有兩三個月的工夫常常送給國王並說是他的主人的獵場的獵物。一天他知道國王要到河沿上來逛逛同着他的女兒，是位最好看的公主，他對他主人說：

『倘若你肯聽我的主意，你的運氣可就來了；你只要上河裏洗你的澡，在我告訴你的那個地方，後來的就讓我辦去。』

侯爵戞拉巴就照他的貓教給的那樣作，並不曉得那是有什麼好處。

在他洗澡的時候，國王正從這邊路過；貓使足了勁的喚起來：

『救人呀救人呀！看侯爵戞拉巴先生淹死了！』

這麼一嚷，國王探頭從車窗裏往外看；還認得這個貓給他送過許多回的獵物，他命他的衛兵快去救侯爵戞拉巴先生。

正從河裏救出可憐的侯爵的時候，貓就走近車旁，對國王說，在他的主人洗澡的時候來了幾個賊，他雖然那麼使勁喚有賊了，還是把他的衣服搶了去。其實貓早把藏在一塊大石頭底下了。

國王趕緊命他的管衣服的人去找他一身最好看的衣服給侯爵戞拉巴先生。

國王很喜歡他；又加着這麼好看的衣服給他穿上更襯起他的容貌了，（因為他原是很美麗很莊嚴的人物。）國王的女兒覺着他很可她的心，侯爵戞拉巴又輕輕的瞟了她兩眼極莊重又帶點兒溫柔，這更叫她愛的厲害了。

國王命他坐到車裏來一同去游逛。

貓喜歡着見他的計策要成功了，就在他們前面走，遇見了些莊家人他們割一塊草地，他對他們說：

『好割草的，你們要不對國王說你們割的這塊草地是侯爵戛拉巴先生的，讓你們碎得像包子餡兒一樣。』

國王果然問割草的他們割的這塊草地是誰的。

他們都齊聲的說：『這是侯爵戛拉巴先生的。』因爲貓的吓嚇，他們害怕了。

國王對侯爵戛拉巴說，『你有這樣的一塊好產業。』

侯爵回答說『你看陛下，這塊地年年收成很好，一點不打傷損。』

貓大爺他總在前面走，遇見些割麥子的就對他們說：『好割麥子的，你們要不說這些麥子是侯爵戛拉巴先生的，讓你們碎得像包子餡兒一樣。』

待了一會兒，國王從這邊過，要知道他看見的這些麥子是誰的。這些割麥子的回答說，『這是侯爵戛拉巴先生的。』國王又對侯爵很誇獎這片麥子。

貓在車前走，他遇見這些人總是說這套話；國王非常吃驚侯爵戛拉巴先生的這些產業。

貓大爺最後來到一座華美的宮殿裏，那主人是個螞虎子，再也沒有看見像他那麼闊的了：因爲國王經過的那些地方都是屬於這座宮殿的。

貓細心打聽好了這螞虎子是誰，他會什麼，就去求見他，他說既是從他的宮殿這麼近經過，若不想着來給他請安，豈不失了榮幸，螞虎子很文明的招待他也像一個螞虎子似的，並請他歇息歇息。

貓說，『人家跟我說過，你能變各種的動物；你能的，比方，你變成獅子，變成象。』

螞虎子猛然的回答：『這是真的呀，給你看看吧，你看我變個獅子。』

貓非常害怕看見一個獅子在他面前，他立刻跑上水隔溜，也沒費力氣又沒有危險，因爲他的靴子的緣故，要是在瓦上走很不得力。

待了一會兒，貓看見了螞虎子又變回來了，他下來並承認他實在害怕。

貓說：『人家還跟我說過，但是我可不信，說你也能變最小的動物；比方，你變成一個耗子和一個老鼠；我敢跟你說，我以爲這是簡直不能。』

螞虎子回答說：『不能！你看吧。』

當時他就變了一個老鼠，在地板上跑起來。

貓立刻看準了他，就撲上去把他吃了。

這時國王正走着看見了螞虎子的這座華美的宮殿，他想要進裏面去。

貓聽見車從宮殿的弔橋上過的聲音，他跑到車前對國王說：『陛下，賞臉請到侯爵戛拉巴先生的宮殿裏來吧！』

國王喚著說：『怎麼！侯爵先生，這座宮殿也是你的嗎？再也不能比這宮殿和週圍這些房子更好看的了；進去裏面看看可以吧。』

侯爵挽着公主，隨着國王上了第一層樓，他們到一間大客廳裏，看見那裏擺着一桌極精緻的酒席，是螞虎子給他的些朋友預備的，他們今天來看他，但是他們知道國王在這裏，也就不敢進來了。

國王，愛侯爵戛拉巴先生的人品，又因爲極愛他的女兒，並且見他擁有偌大產業，他喝了五六口酒之後對他說：

『侯爵先生，不得不要你作我的女壻了。』

侯爵深深的鞠躬，允許國王給他的榮遇；就在那天他娶了公主。

貓成了主人翁了，只在家納福也不去追老鼠了。

譯者念法文不久，而最喜歡看法國的童話，故此譯出好幾篇來請我給改正，我的法文並不高明，不過是給校對了一遍。

但是我敢說裏面的句子差不多都是直譯的，即便偶爾有兩句譯意，那也是無法的事情。

穿靴子的貓這篇，周作人先生說，『在傳說研究中屬於友誼的獸一系(The Friendly Animal Cycle.)法國白羅勒(Perrault.)編述的童話穿靴的貓(Le Chat Botté.)便是此系的代表。』

我記得先前有本在上海出版的童話集裏也有這篇穿靴子的貓，但不是從原文譯下來的，而且不成『人話』，更不必說童話了。

這一篇我從幾個法文的本頭對過，所以敢說不致鬧出那本童話集裏的笑話來。

著者查理白羅勒(Charles Perrault.)一六二八年生於巴黎。他的些詩是極平常的，但有兩本著作有名，一是古今名人之比較，一是鵝母親的故事——是他所複述的童話集。他的童話的筆法簡單，極美麗，極樸實，他很有一種引人愛讀的魔力。

拉風泰那(La Fontaine.)說：

驢皮若給我講的

那我較有多愜意。

無論大人和小孩子沒有讀了白羅勒的驢皮不是很「愜意」的。

一七〇三年，五月，十六日，他死在巴黎了。

常惠跋

這篇穿靴子的貓據我的意思，是世界的最好的童話之一，因為他是這樣的美，輕泛而且好頑。

「友誼的獸」傳說的起源，據民俗學的研究，是出於原始時代的精靈信仰與圖騰思想。原人相信萬物都有靈魂，外形只是暫時的寄託，因此人與物可以互變，人與獸也可以互婚。童話裏友誼的獸在最古（不是時代，是思想發達上的程序）的傳說上本是與主人公同圖騰，有血統關係的，所以他盡力幫助，特他解除危難，或求得幸運。後來逐漸變化，這個關係的痕跡也漸消失，於是那獸的友誼覺得沒有來源了。據英國安特路闌（Andrew Lang）的考證，就這篇的內容看來，社會上已有貧富貴賤的區分，大抵已經不是文化很低時代的作品，至於裏邊的分子卻仍是很古的。

這篇的一種特別的地方，便是沒有寓意。英國克路商克編童話集，把他刪改了許多，因為「這篇故事照他原本看來，是一聯串的成功的作偽，——謊話的伶俐的教訓，終於得到世俗的最大利益的獎賞的欺詐的系統。」但是貓大爺的行為雖然確是不道德的，他卻決不會把一個孩子教成壞人，正如闌氏所說。迭更司反對克路商克的辦法，說他是「對於仙靈的作偽，」又說是「仙靈花園裏的幾個大豬之闖入，」的確是一個很妙的譬喻。

這譯文裏有一兩句北京話，或者要加上一點說明：——

「扚」讀如ㄉㄞ，意云捉住，趙元任先生譯阿麗思裏寫作「歹」的就是此字。

「媽虎子」是小孩所怕的一種空想的怪物，北京人說是本於隋朝麻胡的故事，通俗編裏還有別的解說，現在也不必去考定他原文 Ogre 據說是源出 Ogour（回鶻人）但在童話裏卻是指喫人的巨人了。

一九二二年三月三十日，周作人附記。



第四幕

第八場　幕前佈天河景

（鐵鐵耳與光明進場）

鐵鐵耳　我們在什麼地方？

光明　接近晨辰，但也在你的內面。你的前面，是天河的大幕。幕外住着你未生的孩子們，他們等在那裏，要把他們所揀選的母親指示你。

鐵鐵耳　這有些像青鳥裏的未來之國。

光明　也許如此；但並不完全相同。那裏是所有各人的孩子們住的；這裏却沒有別人的孩子們，只有你的孩子們住着。

鐵鐵耳　我有很多的孩子嗎？

光明　你的孩子，和你的祖先一樣，不可計數的，無限的多。但也像你的祖先一般，我們只見到最接近於你的人，尤其是最年輕的最小的。

鐵鐵耳　爲什麼最小的？

光明　因爲他們最近於他們產生的時候。產生的時期將至，他們便成爲最小最年輕了；所以那最年輕的首先生養出來，不能走路，也不能站立。

鐵鐵耳　別的呢？有大的嗎？

光明　有各種大小的孩子們，但是我們不能夠看見那最大的，就是那一些幾百

年，幾千年後才產生的小孩。……我們無暇再講他們；他們並不像最小的那樣，守在門旁，祇在遠方飄游，等他們的時期到來。

鐵鐵耳　他們這樣等着，定覺得很厭倦呀！

光明　在無限界中決沒有厭倦的事。而且在這裏須學習他們在地球上要忘記的東西。

鐵鐵耳　這許多麻煩，似乎不值得什麼！

光明　啊，但是這樣！有些事往往留着幫助。建築人生深遠的幸福。

鐵鐵耳　呀，這對於他們竟有這樣的好處！講到我自己，我很想曉得，我應做的事。我希望我們能殼在今天把這些事辦妥。……但是我的女朋友和命運在那裏？（由左邊向下面看）可憐這些小情人們的兩膝沒在雪中了。這地方比祖先所住的地方更遠，而且更高更難。

光明　（向下看）他們距這裏並不很遠。……但是你又脫下你的帽子了；那是你不好的習慣。快在他們[illegible]到之先把他戴上，而且這回要小心，不要弄錯了，如果不留心，結果是很不好的。

（鐵鐵耳戴上帽子，并旋轉藍寶石。一會兒，有各種形式的小人，從地下出現，穿的服式，和鐵鐵耳一樣，一舉一動，也很爽他相像。他們圍着他，衝撞他，牽扯他，有的在右邊，有的在左邊，他在他們中間掙扎，不曉得如何是好。）

鐵鐵耳　（惑狀）哎，哎，這是什麼？這是什麼意思？那藍寶石實在不靈了！

光明　不要煩惱：你大約又把藍寶石轉錯了。你是怎麼轉的？

鐵鐵耳　我能殼怎樣呢？這事使我太麻煩了！大混雜，實在的……也許我沒旋轉藍寶石，只壓了他一下。

光明　不出我所料。你不過把你別的幾個『你』釋放出來罷了。

鐵鐵耳　（驚愕）我別的幾個『我』麼？

光明　是的，我的意思是說你並非獨自一個住在你自己的內面，而且……

鐵鐵耳　（更驚詫）我並非獨自住在我自己的裏面嗎？

光明　是的，那裏還有許多別種的人性，和你一個樣子，時時要想占先。

鐵鐵耳　在我內面還有別的嗎？我大約是一種動物園或是諾亞的大舟。那是無底的籠！

光明　真的：那確是無底的，倘使我們有時間進去走一遭。……但現在你再把這藍寶石壓下去，便什麼事都好了。

（鐵鐵耳壓下藍寶石，他的許多「化身，」就一齊不見。）

鐵鐵耳　好了！自由了……你說他們和我

有些相像，但是他們中間的幾個是很醜惡的。那大而黑的更醜，他牽扯我幾乎使我跌倒。

光明　自然，每人的裏面，各有許多不同的「化身」。人都該做擇善去惡的練習。……但你的小朋友來了。

（白形像先進來。）

鐵鐵耳　（驚奇）呀！……她為什麼？……她今天似乎十分忙迫，像天使般的活動着。

（接着密李，巴林洛，露色利，并洛沙利進來，最後是鶯美和楂林。命運夾在她們的中間。他的頭現在不及鐵鐵耳大，穿着和先前一樣的衣服，沒在霧中，似乎很疲倦。）

鐵鐵耳　（走到他面前，作探問的樣子。）你有病嗎？

命運　我？我一點不病；我是常常這樣的，我是不變的。……但是當你一人擔負各事，管理各事，指揮各事，預料各事而無人幫你的時候，（斜視光明一眼）你必須休息一會。……我所以下令停步。就這樣決定：今天我們不必再往前走。

光明　很好！應該如此，因為我們已經到了；有命運的許可，我們不必再往前走。已在等待我們的孩子們中間了。……

（幕掩去換第二景）

第九場　小孩的寓所

臺上作大廳，有高的穹窿，穹門和石柱，與青鳥劇裏未來國的景一樣。遠望杳無窮際，但此時是行婚禮的吉辰，每件東西都是柔軟的，清白的，光耀的，透澈的。那琥珀色光線的亮光形體觸着各物，含有不可言說的歡忭；而且各處都有一種至深與不變的歡樂的景象。無際的遠景直接於天河的白幕，以太和天上無數不知名的星光，一齊顫動着。

（幕開時，鐵鐵耳，光明，命運和六個女郎，在臺前右邊支持入口穹門的白石柱下面。他們向前幾步，進廣大的廳，那時白色的形像，很嬌怯的隱在石柱後面。）

鐵鐵耳　（有點失望）這裏沒有一個人呀！

光明　我曉得這個緣故。這裏有幾頭門；因為你們都很疲倦了，我揀一個最近的門走罷。他們也許在門口等着我們。

鐵鐵耳　我們要怎樣讓他們知道呢？

光明　空氣會幹這事。這裏立刻知道各事，同時到處遇着各種結果。

鐵鐵耳　這是很好的地方，這麼廣大的廳，這樣高的屋頂；光綫和空氣都很充足。……

光明　這依然在你自己的內面。

鐵鐵耳　什麼？這也在我自己的內面嗎？

光明　是的，當然如此。

鐵鐵耳　這樣很好。請進去罷：你是很受歡

迎的。此刻等着他們，你要坐一會嗎？

光明　我們不必多等，因爲我相信他們已經看見我們了。

（一個小孩的頭由石柱中露出，一會兒，又縮進去，大喊『這裏來！這裏來！他們來了！』忽然間，就有七八個年約十二歲的小孩，穿着短的寬衣，手臂，腿脚都露着，由廳後奔出，在衆人面前停住。最大的兒童伸手向鐵鐵耳。）

小孩　晚安，祖父！

鐵鐵耳　祖父嗎？……誰是祖父？……他在那裏？……

小孩　（發笑）呀，就是你！

鐵鐵耳　（迷惑）我嗎？我是祖父嗎？

小孩　自然是的，八十代已經過去了！……我們是首先到的。別的人還在他們路上走。……（向別個小孩們）他好像不相信這事。

別一個小孩　你須和我們親吻。

鐵鐵耳　（和他們親吻）好！好！……但是我怎麼會來做祖父呢？

小孩　這實在是很簡單的事：當我們做你的孩子時，你就要做我們的祖父了。

鐵鐵耳　那是很明白的。……這樣你們已經活着嗎？

小孩　那是一定的，從你自己活着的時候。……我說，你帶來的，是我們的祖母嗎？

鐵鐵耳　是的，大約你們要挑選最好的一個。

別一個小孩　（拍手跳舞）啊，他們多麼美麗呀！……（投入褀林的臂中。）我要這一個，因爲她這樣溫柔！……

別一個小孩　（兩臂抱篤美的頸子。）我要這一個，因爲她可憐！……

別一個小孩　（和露色莉親吻。）我揀這一個，因爲她老是這樣歡笑。……

其餘三個小孩　（每人牽着一個女郎，很喜歡的親吻，嘻笑跳躍。）我挑這一個，因爲她這樣的香！……我挑這一個！……我挑這一個！……

第一個小孩　（干涉）等一等，等一等，請你們。……這不是我們的事；我們的時期快到了。你們曉得只有最小的有權力去挑選誰是他的母親。我們所能做的，不過用勸導去幫助他們，倘使他們錯了，我們阻止他；但是這種事還沒發生。他們在頭門上，距離這裏還遠，但他們就要來了。

鐵鐵耳　有幾個大一點的來了。

（一羣新的小孩們進來，年約十五歲。最年長的一個走近鐵鐵耳，和他握手。）

最年長的小孩　晚安，曾祖父！……

鐵鐵耳　他是誰，我嗎？我現在是曾祖父嗎？

最年長的小孩　你自然是的！……我很喜歡能彀看你一分鐘，因爲我們在地球上

不一定能夠相會。……我曉得你去見祖先沒有十分成功。

鐵鐵耳　我們不如不提起這事，他們心裏不曾十分決定。但是你怎麼已經曉得那裏的事情呢？

最少的小孩　自然的，在你內面發生的事，我們都知道的；我們自己也在那裏。而且我們和祖先沒有什麼界限；我們的關係本是一樣，我們的路常常相通。

第一個小孩　看呀！小的孩子們來了！……我看見五個正在來了……只有最小的一個還沒有到。……

（從廳後來了五個孩子，手牽着手。）

鐵鐵耳　這五個小的孩子是誰？他們很是可愛。

第一個小孩　他們是你的兒女：兩個男子，三個女……

鐵鐵耳　我的嗎？我將有五個兒女嗎？

第一個小孩　六個，你有六個，因為最小的一個還不在這裏。……我應許你，人們一入世界，世界就能容得他們的！……

鐵鐵耳　但是我要沒有力量養活他們的！

（五個孩子們還是牽着手，站在六個女郎前面，很嚴肅的注視他們，不說一句話。廳中漸漸聚滿了許多小孩，一齊圍住五個最少的，而且看着他們。廳中寂靜，鐵鐵耳發聲打破靜寂。）

鐵鐵耳　好了，小孩們，你們不是來和你的父親接吻嗎？

最年少的孩子　（用一種尊嚴的狀態命令鐵鐵耳停聲）先和媽媽……她在那裏？

鐵鐵耳　呀！她應該在這裏；她就是她們裏面的一個。只要你們去挑選。

最年少的孩子　（向他身旁的一個）你看見她嗎？

別的一個　（很憂愁的搖着頭）沒有。

其餘三個孩子　（接續說）我也沒看見。……我也沒看見。……我也沒看見。……

櫝林　（衝進前去，牽一個孩的手，同他接吻。）但那是不可能的呵！……這裏，看見我嗎？……你覺得我怎樣深愛你嗎？

孩子　是的，但你不是那一個。

露色莉　（牽了別一個孩子，放在膝上。）是我嗎？你要我做你的媽媽嗎？

孩子　不，不，這不是你。

洛涉利　（抱別一個孩子）是我嗎？你要我嗎？你要覺得我們多麼幸福呀！……我們將有一個快活的家庭，有許多玩具，我要給你所要的各種東西。……

孩子　（忍不住眼淚）不，不不是呀！……

巴林洛　（牽着最年少的孩子）來，你好像比別的小孩曉得的多。……你認識我嗎？……你愛吃糖果嗎？……

最年少的孩子　（掙扎着想走，毫不掩飾的高呼。）讓我走罷！讓我走罷！

鐵鐵耳　這是很妙的事呵！他哭了！……別一個也這樣！……但是他們要什麼？……很不容易使他們歡喜。……

（最年少的孩子揩他的眼淚，牽着第二個孩子的手，於是他們一齊牽著手。）

最年少的孩子　來呀！……

（五個孩子很聳嚴的由左邊走出。）

鐵鐵耳　他們幹什麼？他們往那裏去？

一個大的孩子　他們走到別的門去。

別一個孩子　他們去叫那最小的來。

別一個孩子　他們越小曉得的事越多。

第一個孩子　但是最小的在那裏？你們看見過他嗎？

別一個孩子　沒有，在今天早晨之前，沒有一個看見過他，……這很奇特，因為他常常和他的小姊妹在一塊。

鐵鐵耳　（注視滿廳中的羣孩）這裏有多少小孩？

一個大的孩子　這只是家庭中的一部分。

別一個孩子　（看着五個孩子走。）他們停住第三門前。

鐵鐵耳　誰？

孩子　那五個小孩。

別一個孩子　他們好像尋找什麼東西似的。

第一個孩子　讓我們去看他們做什麼。他們知道他們所知道的。

別幾個孩子　是，是讓我們一齊走……他們知道，他們知道！

（羣孩之中起了一陣大擾亂。他們向同樣的方向由左邊奔去。廳中空了，只剩鐵鐵耳，光明，六個女郎和命運。）

鐵鐵耳　讓我們也跟他們去！

（他走出，光明和六個女郎也跟着走。命運落在後面。舞臺上只剩白色的形像，沒有一個人理她，她靠着右邊的石柱，永不走動。舞臺上空了一會兒，接着由廳後走出一個孩子，比五個孩子最年少的更小。他脚步很重的走出來；到前面的石柱，轉首向左右探望，突然走到白色的形像前停住，把手指放在口中，很鎮定，很靜寂的注視她，沉思了一會。最後伸出一手，牽住她的衣襟。）

最小的孩子　那……真是你嗎？

形像　（第一次開始說話，極力吐出聲來，這聲好像從遠處來，粘住她的喉嚨。）是。

最小的孩子　我已曉得了。來……

形像　到那裏去？

最小的孩子　那一邊。……我要去告訴別的知道。……

形像　還不。……我還不能。……

最小的孩子　（依舊牽着她的衣襟，走到

前面石柱中間的雲母石櫈子）來。……（他使她坐下，撫愛她吻她。）來。……這是你。……我已經曉得了。……我在吻你。……你還不曉得怎樣親吻嗎？（形像搖首。）不曉得嗎？……像這樣。……我要教你。……（他緩緩留心的撫愛她，和她親吻。）你不再冷了嗎！

形像 （微笑）不。

最小的孩子 （仍然吻她）你看，這已經好一點了。

（形像受小孩撫愛，接吻之後，漸漸回復生氣：眼睛開了，嘴唇動了，面上也泛起顏色來了，身體也變成溫軟，兩臂也彎曲圍轉，繞在孩子的頸頸。）

最小的孩子 （擁在她胸前）你覺得好一點了。是嗎？……不再瞌睡了嗎？我們在一起多麼好呀！……他們還在找你，你曉得。……尋着你却是我呀！……我已經曉得，我已經曉得。……

形像 我也曉得，我也曉得……我是等着。

最小的孩子 這是好妙，是嗎？……（擁抱更緊）啊，這樣有趣！……你也喜歡嗎？

形像 是……是，我是喜歡的。

最小的孩子 為什麼你不笑呢？

形像 因為我是太喜歡了。

最小的孩子 我也是這樣，我也是這樣！……不要看：我將要哭一會，但是這哭沒有別的意思！……

形像 （起始撫愛他吻他）我也要哭了。

最小的孩子 （快樂得沉醉。）你吻我呀！……媽媽！……真的，真的，這是你呀！……再吻再吻！……不，不要再吻了：我當不住了，……他們明白嗎？他們能明白嗎？

形像 叫他們，時候到了。

最小的孩子 不要遮掩你的臉孔：他們看不見，並且他們不相信我。……（揭去她的面罩。）．啊，媽媽，你多麼美麗可愛呀！……（她的頭髮散落肩上。）啊，媽媽，你的頭髮！……這麼多呀！……那更好，我要更親熱的吻你。……（傾聽）聽呀，他們來了！他們在這裏呀！

（五個孩子衝進廳中。）

五個孩子 她在那裏？……她在那裏？……她在那裏？……

最小的孩子 （站在櫈上，近他母親身旁，指她給他們看，並很喜樂的跳舞着。）這裏！這裏！……她在這裏，她在這裏呀！……我找着她了！……

（母親想站起來，用臂去抱他們。但他們不給她這些時間。他們自己奔向她的懷裏，吻她，親她，使她再坐下，而且爬上她的兩膝，一齊說話。）

五個孩子 這是她！……這是她！……這是媽媽呀！……她從前在那裏？……你認識

她嗎？……我是這樣想！……我是這樣想！……你也這樣嗎？是，我也這樣，我也這樣！……你把地位都占去了！……你親她很久了！……這不是公平的，這該輪到我了！……她也是我的媽媽？……我們找你很苦呀！……我們等你很久呀！……她是美麗可愛，她是嗎？……她是她們中最可愛的……沒有一個像她！……告訴我們罷，告訴我們罷！……什麼？……我愛你呀！你愛我嗎？……親吻，親吻，親吻呀！……媽媽，是多麼甜蜜的東西！……親吻多麼快樂呀！……一個人不會去想！……全爲我們，全爲我們呀！……那稀有的幸福！……在世界裏你是我們最寶貝的東西，我們是你最寶貝的東西呀！……我寵愛你哩！……我說，你認識我嗎？我是第二個……我是第三個……我是最後的一個呀！……先吻我，我有許久的時間等待哩！……她在笑了！……她也歡喜了！……答應我們，答應我們罷！……你的臂膀，我要你的臂膀繞着我的頸頸！……也圍着我，也圍着我罷！……無論你做什麼，不要走去！……我們不曉得我們在什麼地方，我們喜歡得發癲了。……我們不能再等待了！……

（當他們親吻，說話的時候。較大的孩子們——後代——漸漸回來，又充滿廳中。他們站在母親和六個孩子們背後；細聲說話，臺下可以聽得。）「他們喜歡她！……他們找着她了！……這是她！……他們多麼快活呀！……她多麼美麗呀！……她的狀貌多麼慈愛呀！……我們能夠和她接吻嗎？……等，等，現在是他們的時期哩！……我們的快要輪到了！……」現在鐵鐵耳走進廳中，光明六個女郎和命運也跟在後面。孩子們退後，讓鐵鐵耳走過。最小的孩子先看見他，走到他面前，牽他的手，引他到母親那裏。）

最小的孩子　（發醱的狀態。）這是她。……我找着她了！……

（母親站起，立在鐵鐵耳面前。）

別一個小的孩子　你認識她嗎！

（鐵鐵耳躊躇，把手放在額上，記憶不出。）

鐵鐵耳　不認識……她美麗呵！

別一個小的孩子　吻她罷，不錯，是她。

別一個小的孩子　沒有別人。

最小的孩子　我們不要別人。

鐵鐵耳　（牽住母親的手。）你從什麼地方來？……你是誰？……我在什麼地方看見你過？……我記不得了。……

（母親不答。她的顏色變換不定，她的眼睛開閉着，她的生命與她所要極力去覺醒的記憶潮流波盪不已。）

最小的孩子　留心些！你傷她了！

（別幾個小的孩子，在她前面，排成一列，像是保衛她。）

小的孩子　去罷！

別一個小的孩子　去罷！在你沒認識她以前，你不能彀有她。

別一個小的孩子　你不能彀挑選別人。

別一個小的孩子　去罷！她和我住在一塊，直到你認識了她！

別一個小的孩子　去罷！我們等着你；我們將一起走到那邊去！

第一個小的孩子　去，去罷！……你傷她很利害呀！

最小的孩子　（抱住他的母親）來，媽媽，來呀！……他還不認識哩！……

（他們聚在一處，圍繞着他們的母親，連忙來着她走，一面搖手和鐵鐵耳作別：『停一會再見停一會再見你！……下面去，下面去！……停一會再見』母親轉脊注視鐵鐵耳。那時廳中昏黑，各物都不見。只剩鐵鐵耳光明，命運和六個女郎，仍在天河界的幕前。）

鐵鐵耳　唉，我昏了！……我能做什麼？……若使我記不出是我的錯嗎？……

光明　不要怕。他們曉得他們所說的話。你將要再遇見她。……讓我們快點走罷！……我相信她正等着你。

鐵鐵耳　（如入夢似的。）她實在是很美麗呵！……我相信他們是不會錯的……我相信這一定是她。……

（他們一齊走出。）　（幕）

雜譯惠特曼詩

殘紅

我握着筆要寫的時候你想什麼呢？

我握着筆要寫的時候你想什麼呢？

我今天看見的海面上滿着帆過去的那隻耀武揚威的戰船嗎？

過去日子的光輝嗎？還是包圍着我的夜的光輝呢？

還是在我四面鋪張着的這座大城可誇示的榮華和發達呢？——

——不是；

只是我今天在碼頭上人衆之中看見的那兩個懇摯的人正在

別離的親愛的朋友，

一個還在挽着那一個的頸子親親熱熱的和他接親吻，

將走的那一個緊緊的還傘肐膊抱着這一個。



一羣覓食的雀兒

李虞琴女士

山谷前面，是一條十幾丈長的堤，從這邊的山腳起，到那邊的山腳止。遠遠望來，好像是羣山環繞着。

堤的裏面——就是山谷之底——有一個梯形的池，四面圍着幾十畝剛才收穫完畢的稻田。還留着的稻稿根，十分整齊，立在堤上望去，好像是下着一滿盤的圍棋子。這種偉大的藝術，很顯明的表現出和人生有密切的關係！要下山的太陽光，射過堤上，落到谷底裏，照着稻田上散落的穀粒，因池水的反映作用，許多穀粒閃鑠出發光的黃金色來。

三面山上黑沉沉的樹林，呼呼作響，好像爲了留不住要沉落到地平綫下的陽光，在那裏嘆惜。堤上的綠草，被農人攤晒了幾天的稻稿，擺殘得很是利害；雖然現在稻稿已被農人挑到家裏去了，但是油氈似的綠草，因爲隔絕了幾天的太陽光，受了過量的重壓，有幾處已經枯黃了，有幾處還染着一片的汚泥。這當然又引起了我憐惜的同情心。

我正在堤上向着那邊山腳走過去的時候，忽然對面的樹林裏發出一陣『拍，拍，拍，

睡歌

馮霽峯

睡罷，靜靜睡罷！
我的寶貝呀！
不要再哭了，
你也哭得彀了，
爸爸他們已聽得煩惱了；
要是你再哭，他們便忍不住了。
你不怕打嗎？
你前天哭，
爸那樣利害的打你，
你忘記了嗎？

○

睡罷，快快睡罷！
我再沒有工夫慰你了；
爸爸他們的衣服不是要浣嗎？
你的小衫不是也要補嗎？
新年就要到了，

……」的聲音來，原來是十幾隻雀兒，飛到谷底裏的稻田上，啄食農人割稻時散落的穀粒。我立即停住前進，望他們翹着尾巴轉食。我還恐怕驚飛了他們，慢慢向後退下來，仍退到道邊的山脚上，坐在一座墓碑面前的一條石凳上，遠遠望着他們。他們也抬起頭來望我，似在偵察，疑惑，防備我是否獵人。我連忙將行杖藏在身背後，因恐被他們誤認做無情的火銃，或旁的射獵的器械，做出無謂的飛逃。我推想他們並不是已經明白我不是他們的侵害者，他們以為我坐着的地點，距他們很遠，在我暴露要侵害他們的動作以前，他們自己決定可以逃脫。但我又覺察他們帶着非常的恐慌：他們向稻根裏啄幾下，就仰起頭來向四面張望一回；這是我很明白的決定他們是偵察有無危及生命的東西。有時樹林裏穿過了一陣較大的風聲，他們就不免要向前飛幾丈，等到明白不是什麼危險的聲音，才再向稻根裏趕快的啄幾下。他們不停的跳躍着，他們的跳躍，很是輕便，這是因為有翼膀幫助的緣故。但是他們的膽量，因為常常被獵人的槍聲驚嚇着，已是十分細小了。

當他們不停的抬起頭來張望時，我就這樣的想像起來：如果他們不餓得十分利害，一定不到這個四面沒有遮蔽的田野上來冒險！但是他們在樹林裏早已看見了這黃金色的穀粒，早已自己安慰自己餓着的肚子說：「再耐着！再耐着！我們去啄拾農人散落的穀粒，或不至於結生命的冤仇？」現在他們結了隊到這稻田裏來求食，但是知道獵人的火銃是無情的；所以他們在維持生命時，還要去防備生命意外的傾刻的滅亡；這種情形，似乎太可憐了！

剛在我對於那羣雀兒發生同情心的時候，那邊的山脚裏，來了一個老年的農人，他

你的花鞋還沒有做過一針呢。
呵，太陽已將當頂了，
中飯還沒有炊呵；
還要飼猪呵，
還要捆柴呵。

○

唉！寶貝呀！
不要再哭了，
爸來打雖打在你身上，
痛依然痛在我心裏；
爸來打要打在我身上，
怕你心裏也要痛呵。
那次你忘記了嗎？
我因為你哭，
暫停了工作來抱你；
爸不是怨我待你太殷勤，太寵愛嗎？
不是因此打我嗎？

○

沿堤的外面，走到堤上，再走到堤的裏面，沿着山脚，一直向山谷裏面走去，這時候，那羣雀兒一隻隻都抬起頭來看着那個老人，忽地裏他們都一齊奮力飛向樹林裏去了。老人仍舊無事似的前進。那些雀兒，躲在樹林裏，再也不出來了！我覺得身上着了涼，於是從石凳上立了起來，也就慢慢地離開山脚。

冷

書奴女士

今天是星期日，氣候非常的冷，華氏寒暑表降到三十度。黑沈沈的雲，佈滿了天空，好像含怒的樣子。一陣陣的寒風，不平的鳴着，使人的精神瑟縮，同人全說：『真是天也反常呀！這那像个初冬的天氣呢？』早飯後，我正在宿舍的牀上坐着，和同學們談天。忽聽見噹！噹！噹的幾聲鐘響，原來貧民學校要上課了。今天恰好輪到我做值日教員，我只得奮起精神，拿了教科書，衝寒冒冷，一直跑到南小院裏來上課。

『冷呀！冷呀！』那些孩子們，有聳肩的，有縮頭的，有打顫的，有吸鼻涕的，全是異口同聲的喚冷。我雖屢次的說：『不許說話！不許說話！』仍是禁止不住。有一个素日最頑皮的小孩子就說：『老師這麼冷天，還不給我們生火，難道我們窮孩子是不冷的嗎？』我聽了這話，很是傷心：『唉！你小孩兒家，知道什麼。我們中華民國已竟是窮極了！全國教育，差不多都要破產了！現在陽曆十一月了，可是九月的款，還沒時候發到，要不是我們校長素主節儉，存些餘款來支持的時候，恐怕連我們全上不了課，何況你們？你去我們

唉！寶貝呀！
不要再哭了！
我也忍不住了；
你一聲聲叫得我心如箭穿，
肉如火燒；
你爸的拳頭，你祖母的巴掌，
那裏有這般痛人呀！
但我怎敢大聲哭呢？

○

你爲什麼要這樣哭呢？
莫不是怪我待你太冷淡嗎？
但我實在不能專伏侍你——
你出世錯了，
怎偏偏生到我們家裏來呢？——
還是因爲他們刻待我，
所以你哭嗎？
那麼，你可不要哭了，
給我爭一口氣呵！

課堂上，宿舍裏，連我們老師的屋子裏，全看看去，那屋裏有火，你是窮孩子，誰又是富家翁呢？唉！如今簡直是沒人不窮了！」我極悲泣極憤激的說完了，那頑皮孩子也毫不懂的，將兩隻手插在懷裏吸」，哈——吸——哈的嚷。內中有个歲數大點的，站起來說道：「我今天來的時候，光園門口，汽車馬車，擺了一大片；旗呀，彩呀，刀呀，鎗呀，明晃晃的擺滿了一街。我繞了一个灣才的過來。聽說大帥這个生日，一份壽禮，有値好幾萬塊錢的。老師才說如今沒人不窮，怎麼人家那麼闊呢？」我聽了這話，一時答不上來。抬頭一看壁上的鐘，上課後已是十五分了。他們又嚷「教他們給我們點發生火吧！」我只得拿起老師的架子來，正色說道：「各人有各人的福份。你們沒聽說「比上不足比下有餘，」嗎？你們吃的飽飽的，穿着棉衣裳，坐在屋子裏，還是嚷冷，你看那街上討飯的，沒飯吃，沒衣穿，還站在風地裏，他們又當怎樣冷呢？你們肯將你們的衣服送給他們麼？不許瞎吵了！讀書讀書！」

嗚——嗚——的聲音，不斷的響，又聽一陣喧嚷：「天女散花呀！天花亂墜呀！」直將我讀書的聲音全壓住了！有一个孩子喊道：「快看呀！飛機又來了！」一聲未畢，呼啦呼啦！全跑了！我極力喝止，無如他們全聽不見；我無奈，也只得跟出來。只見我那些同學，有拍掌的，有歡呼的，有發呆的，有嘆息的，站了一大院子，全抬頭向上看着。我也順着他們的視線一看：只見三隻飛機，嗚——嗚——的盤旋着，好似蜻蜓一樣；又有些小東西，飄飄的飛了滿天，好像燕子，又像蝴蝶，漸漸的落下來。那小孩子們便爭先的搶着去拾，把他們那冷也忘了。我走近前細看，原來是些五色紙花，還有紅紙的帖子。我要了一个帖子一看，祇見上面印着幾個金字，是「多福，

我便苦也甜呀！

○

你的母親世上已沒有親愛的人了，
只有你呵，只有你這親愛的寶貝呵！
你的母親世上已沒有一點希望了，
只希望你呵，希望你平平安安的長起來呵！
快點長起來，
長成一個很強健的人：
能彀種稻，能彀挑柴；
能彀親養你的母親
天呀！求你睜開眼睛，
保佑我的寶貝呀！

○

呵，寶貝呀！
天公會保佑你的，
你好好自己長起來；
你好自討個極美麗的老婆，
你好自由選擇一個。

多壽，多男」

噹！噹！噹！下課的鐘鳴了。我送他們出了大門，方欲回來，忽聽到冷呀——冷呀，一種顫顫的聲音，吹入我的耳鼓。我順着聲音向西一望：兩三个乞丐，穿着襤褸的衣服，作一堆兒蹲在北牆根底下。我對那未走遠的兩个孩子說：『你們的冷，見飛機就忘了，可見不是真冷。像他們那冷，無論見什麼也不會忘的。』兩个小孩子看了看我，將舌頭一伸，兩肩一聳就跑去了。接着又聽的東邊嗚——嗚——兩聲汽車響，隨後又起了一派軍樂聲。站崗的巡警，高聲叫『閃開！大人過來了！』我抽身回到宿舍，坐在牀上，用被褥蓋上我的腿，拿起鉛筆，想要將今天的事情，做一篇小說，屢思未就。忽聽忽拉拉的一陣大風，吹的院子裏枯樹枝亂落，寒鴉啞啞的直叫，好像也說冷呀！冷呀！

我既被人誤了，
我決不忍再來誤你啊！

○

睡罷！我的寶貝呀！
靜靜睡罷！
快快睡罷！
我心中的一切都告訴你了，
你仍舊得不着些安慰嗎？

雜譯惠特曼詩

蕭紅

船開行了

看呵，那片渺茫無限的海，
他的胸膈上一隻船開行了，滿張着帆，帶着她的月帆，
旗幟在雲霄中飛楊着，她适麼莊嚴堂皇的一搖一擺——在
那些驚濤怒浪之下向前猛進，
他們用明朗曲折的澎湃和泡沫把船包圍了。

贈一個尋常的妓女

鎮定些——放心我吧——我是緺兒特惠特曼，自然一般的
自由而雄健，
不到太陽擯棄你的時候我決不擯棄你，
不到流水拒絕給你閃閃而草葉拒絕給你瑟瑟的時候，我的
語言決不拒絕給你閃閃而瑟瑟。
我的女孩子我託你一件事，我囑咐你好好的準備着見我，
我囑咐你忍耐而確信的等候着我來。
我要用一種你所忘不掉的極有意義的看顧來問候你。

新婦女家庭服務問題的討論

錫琛先生：

你們婦女雜誌從前卷革新以來，提出關於婦女問題的種種問題，研究討論，以求適當的解決，這是我所很佩服的。但我的私見，以爲現在中國婦女的改造，當從實際方面，用穩和的方法着手進行；以不當僅憑理想，率意有所主張；所以我對於你們的討論問題，雖是贊同，而在今日百事俱糟的時候，隨意主張戀愛自由，離婚自由，却深怕因此所生影響，將不可收拾。據我的意見，以爲現在中國婦女改造，正在過渡的時代；而在這過渡時代中所發生種種實際的問題，最有研究討論的必要的，當推新婦女的家庭服務問題。但我覺得現在自命爲新婦女的，雖然比較從前的舊婦女，略微有些學問，明些事理；然她們自以爲有了學問，對於家庭事務，不屑措意，幾乎羞做的瑣事，固然不屑做，甚至家務的主持，子女的撫育，也都像不屑似的拋棄不管。再進一層，她們自以爲明白事理，曉得要耐究，要過適意的生活，但她們的結果的成績是：脚頭輕鬆，行走如意，家庭的責任，子女撫育的責任，都不知拋到那裏去了！現在要請問：究竟一家裏面的事務，負主婦責任的婦女，是不是可以放棄不管？她們自以爲是新婦女，可以這樣放棄根本責任，但她們放棄的根本責任，是不是要男子去擔負？如果這樣，那麼，解放了幾個女子，反縛住了幾個男子，這豈不很可笑嗎？總括一句，真正的新婦女，是不是可以放棄家庭責任！像現在自命爲新婦女的行爲，是不是適於婦女解放的初旨？請你們明白答復，以消釋我的疑慮。

孫公常上

公常先生：

承先生賜教，非常感激。但我們曾經在去年十一號的革新預告上說過，『我們不敢把這個婦女雜誌當作我們少數人發揮偏狹的議論的出版物，很願意把她作爲全國男女研究討論婦女問題的公開機關。』所以先生說我們僅憑理想，率意有所主張，不免有點誤會。不過我的意思，以爲像戀愛，婚姻等婦女當面的問題，我們不能不加以討論，更不能不依我們所信的發表點意見罷了。如果有人用圓滿的理論，發表和我們反對的意思，我們是一律承受的。

至於你所說的新婦女家庭服務問題，固然也是很重要的實際問題之一；所指摘新婦女的弊病，或者也是實在情形。但你把家事當做婦女的根本責任，似乎還不脫舊時代『男治外女治內』的見解。我的意思，以爲女子如果並不研究一種學問，就社會上相當的職業，或替社會服務，在家庭制度存在的時候，當然不應該放棄家庭裏的事務，祇事游蕩。否則如果說家事天然須歸婦女管理；或者說她們已經做了別種事業，仍然應該負家事上的責任，那便不合理了。總而言之，無論何人，都應該做一件事情，同時更應該使人人有選擇作業的自由。如果說那一種事應該強迫那一種人去做，這是我們所不敢贊同的。

章錫琛復